等陈永默从卫生间里出来，一起吃完早饭后，林晓舟回到自己房间。

书桌上还摊着昨天没写完的英语单词，他看了一眼，就把本子合上，推到一边。然后从书包里把所有的课本都翻出来——语文、数学、英语、物理、化学、政治、历史——一本本摞在桌上，像一座小小的书山。

他盯着那堆书看了几秒，叹了口气。

一个月学的东西，能有多少？他翻开语文课本，目录上勾了几篇课文，后面按老杨的要求标注着“背诵全文”。他又翻开数学课本看了几眼，集合，函数，直到第三章都才开个头。物理讲了运动学，化学讲了物质的量，英语才学到第三个单元。

确实不多。

他把每本书都翻了翻，重点看了看之前做记号的地方。不懂的题放假前都问过陈永默了，现在再看，都能看懂。他拿起笔，随手在草稿纸上划了几道，验证了一下自己的思路，然后放下笔。

够了。

他合上书，往窗外看了一眼。阳光很好，照在院子里那棵龙眼树上，叶子绿得发亮。阿斑趴在树荫下，蜷成一团，尾巴偶尔甩一下。

林晓舟站起来，走到窗边。他发现窗台上那株向日葵今天开了。金黄的花瓣张得很开，中间深褐色的花盘上，细密的种子已经开始成形。他伸手碰了碰花瓣，薄薄的，软软的，在他指尖微微颤动。

“等它长出来，你就知道是什么了。”

现在他知道了。

他看着那朵花，心里有一种很淡的、说不清的感觉。像是高兴，又像是别的什么。冉静姝他们离开的时候，他以为自己会很难过。但日子一天天过去，难过慢慢变淡了，变成一种偶尔才会想起来的东西。就像这朵花——它开了，林谦华他们还不回来，但他每次看到它，就会想起他们。

窗外传来画眉鸟的叫声。

林晓舟转过身，坐回书桌前。作业都做完了，复习也复习过了，现在干什么？他想了想，拿起那本从上海带来的杂志，翻到折角的那一页。

书页已经有些发黄了，边角卷起来，是他翻过很多次的痕迹。他靠在椅背上，把书举起来，开始读。

隔壁房间，陈永默正对着数学练习册发呆。

他后悔了。

后悔昨天没有开始做作业。昨天下午在海边待了那么久，晚上又胡思乱想到半夜，今天早上起来脑子里还是乱的，根本没法集中注意力。现在坐在书桌前，才发现作业堆得像座山。

数学老师布置了三张卷子。英语老师更狠，让把第三单元所有的单词每个抄五遍，还要写一篇作文。老杨又说要复习前两单元的文言文，开学第一天就默写。物理化学也都有作业，加起来厚厚一叠。

陈永默看着那叠作业，骂了一句脏话。

他拿起笔，开始做第一张数学卷子。选择题，填空题，计算题，一道一道往下做。做着做着，思绪就飘走了。

他想起昨天林晓舟握他手的感觉。

那只手凉凉的，软软的，但握得很紧。

他想起林晓舟问他“你有喜欢的人吗”时的眼神。那双眼睛很亮，很干净，像两颗刚洗过的黑石子。睫毛很长，眨眼的时候轻轻颤动。

他想起今天早上在卫生间，林晓舟看着他的脸时的表情。那个表情里有一点疑惑，有一点关心，还有一点别的什么——他不知道是什么，但想起来就心跳加速。

陈永默手里的笔在草稿纸上划出一道长长的线。

陈永默回过神，发现自己走神了。那道题刚做了一半，后面的步骤全忘了。他低头看了看草稿纸上那些混乱的字迹——数字、符号、公式，乱七八糟地挤在一起，像他此刻的脑子。

他把那一页撕下来，团成一团，扔在一边。

重新开始做。

做了几道，又走神了。

这次他想的是李俊飞。想起他那张欠揍的脸，想起他说那些话时的语气，想起林晓舟挥拳之后他满脸是血的样子。他当时应该也挥一拳的。至少应该踹他一脚。但他是班长，他不能。

班长。

这两个字现在像一块石头压在他身上。

他想起老杨找他谈话时的眼神——信任的，期待的，说“你是班长，班级就靠你了”。想起同学们选他时的掌声，想起那些信任的目光。他以为他能做好，能帮到所有人。但李俊飞欺负林晓舟的时候，他只能站在旁边，用班长的身份说几句不痛不痒的话。林晓舟被逼到挥拳的时候，他只能看着，什么都做不了。

他这个班长，有什么用？有屁用。

陈永默放下笔，用手撑着下巴，看着窗外发呆。

阳光从窗户照进来，在书桌上落下一片光斑。光斑里有细小的灰尘在浮动，慢慢的，悠悠的，像不知道要去哪里。

他忽然想起下学期要选科的事。

这是学校的惯例。高一上学期过一半，就要让学生选科——文科还是理科。说是让学生选擅长的，好提前准备高考。但其实就是两个选项，要么文科，要么理科。

对于陈永默来说，这两个选项的区别只有一个：要么写到手断掉，要么算到头秃掉。

都不是什么好事。

他想起刘成昨天说的话：“我肯定选理科，文科那些东西背得我头疼。”又想起徐艺艺说：“我选文科，理科太难了，我一直学不会。”他不知道自己该选什么。理科他学得还行，文科也不差，好像选哪个都可以，又好像选哪个都不太对。

选科之后呢？分班。重新分班。

他和林晓舟还能在一个班吗？

这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。

为什么首先想到的是这个？

他摇了摇头，把这个念头赶走，重新拿起笔。

时间慢慢过去。阳光从书桌的一角移到另一角，窗外的鸟叫声渐渐稀疏了。陈永默埋头做着作业，一张卷子做完，又开始做下一张。数学做完做英语，英语抄完背语文，语文背完看物理。机械地重复着，像一台被上了发条的机器。

做到一半的时候，他又停下来，盯着窗外发呆。

这次他想的是林晓舟今天早上站在他房门口的样子。低着头，看着那个门把手，阳光从背后照过来，在他身上勾出一圈毛茸茸的光边。他的睫毛很长，低头的时候能看见它们在轻轻颤。

“我们去吃中午饭吧，感觉不是很早了。”他的声音很轻，像怕吵醒什么。

陈永默看着那个门把手。那是一个老式的门把手，黄铜的，用了很多年，表面布满细细的划痕，有些地方已经被磨得发亮。林晓舟的手指正搭在上面，指尖刚好落在那些发亮的地方。

他忽然想知道，那些划痕是怎么来的。是谁在什么时候，用什么方式，一下一下刻上去的。就像他心里的那些说不清的感觉，不知道什么时候开始，不知道什么时候会结束，只是不知不觉就留下了痕迹。

“陈永默？”林晓舟抬起头，看着他。

陈永默回过神。

“来了。”他说，把书合上，站起来，穿上鞋子。

两个人一起往外走。

院子里的阳光很亮，阿斑还在树下睡觉，画眉鸟在笼子里跳来跳去。陈永默锁好门，跟在林晓舟后面，沿着那条熟悉的小路往渔具店走。

路两旁的房子都是老式的，灰砖黑瓦，有些墙上爬满了爬山虎，叶子已经开始变红。偶尔有自行车从身边骑过，车铃声清脆地响一声，又远了。

林晓舟走在他前面半步远的地方。阳光把他的影子投在地上，细长的，轻轻的，随着他的步子一晃一晃。陈永默看着那个影子，忽然想伸手碰一下。但他没有。

他只是跟在后面，一步一步地踩着那个影子的边缘。

渔具店在码头边上，离海边很近。推开玻璃门，一股鱼腥味混着桐油的味道扑面而来。陈建平正蹲在柜台后面整理渔网，听见门响，抬起头。

“来了？”

陈永默应了一声，带着林晓舟穿过柜台，走进后面那间小屋。屋里摆着一张方桌，几个凳子，桌上已经摆好了几盘菜——红烧带鱼，炒青菜，还有一大碗紫菜蛋花汤。方海兰正在盛饭，看见他们，招呼道：“快来吃饭吧。”

两人坐下。陈永默拿起筷子，夹了一块带鱼。鱼烧得很入味，咸香咸香的，配着米饭正好。林晓舟也夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。

陈建平从外面进来，洗了手，在方桌的另一边坐下。他拿起筷子，吃了几口饭，忽然开口：

“晓舟，你和那个李俊飞，最近怎么样了？”

话音一落，空气好像凝住了。

陈永默的筷子停在半空。方海兰的动作也僵了一下。两个人几乎同时抬起头，看向陈建平。陈建平脸上没什么特别的表情，就是那种平常说话的样子，好像在问“今天天气怎么样”一样自然。

但方海兰的脸色已经变了。

“意思你们单位上都知道了？”她的声音有些紧，压得很低，眼睛盯着陈建平。

陈建平看了她一眼，愣了一下，然后明白过来她在担心什么。他摆摆手，语气放得更轻了：“放心吧，他们不知道。就我知道。”

方海兰的表情放松了一点，但还是没完全缓过来。她看了陈永默和林晓舟一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

陈永默的心跳这才慢慢恢复正常。他偷偷看了林晓舟一眼——林晓舟低着头，看着碗里的饭，脸上看不出什么表情。

“还挺好的。”林晓舟开口了，声音很平静，“没再找我麻烦。”

陈建平点点头，夹了一块肉，放进陈永默碗里。

“那就好。”他说，然后看向陈永默，“要是再有什么事，记得和家里面说。陈永默你也是，有什么事要说，别憋着。”

陈永默愣了一下，低头看着碗里那块肉。肥瘦相间，烧得油亮亮的，在米饭上冒着热气。他嗯了一声，声音闷闷的：“我知道了……”

“哎呀，你说这么多干啥？”方海兰打断他，夹了一筷子青菜，往陈建平碗里塞，“孩子都上高中了，这些事他们自己知道。”

陈建平被塞了一嘴青菜，有些不满地嚼着，含糊不清地说：“不是你让我多开导开导他们吗？”

“开导也不是吃饭时候开导啊。”方海兰瞪了他一眼，又给陈建平碗里打了点汤，语气软下来，“看你上班辛苦，快把这汤喝了吧。晚上我就不热了。”

陈建平看了看碗里的汤，又看了看方海兰，没再说话，低头喝汤。

方海兰转过头，看着林晓舟，脸上有些不好意思：“晓舟，你叔叔就这个样子，说话直，你别不高兴啊。”

林晓舟摇摇头：“不会不会。”

“那就好。”方海兰笑了笑，又看向陈永默，“陈永默，你也别想太多。快吃饭，吃完该干嘛干嘛。”

陈永默点点头，低下头继续吃饭。

饭桌上的气氛慢慢恢复正常。陈建平开始说最近的事，方海兰一边听一边应着，偶尔插两句嘴。林晓舟安静地吃着，偶尔抬头看一眼说话的人。

陈永默没怎么说话。他只是低着头吃，一块带鱼，一筷子青菜，一口饭，机械地重复着。脑子里却在想刚才的对话。

陈建平早就知道了。他知道李俊飞的事，知道林晓舟打架的事，知道那些乱七八糟的事。但他什么都没问，什么都没说，只是问了句“最近怎么样”，然后叮嘱他们“有事要和家里说”。

他想起陈建平刚才看自己的眼神——那种眼神他见过很多次，小时候摔倒的时候，考试没考好的时候，被同学欺负的时候。那眼神里没有什么特别的，就是普通的看着，但又好像什么都在里面了。

他忽然有些说不清的酸，从胸口某个地方涌上来。

吃完饭，陈永默收拾碗筷，端到后面的水池里洗。水有点凉，冲在手上，带着洗洁精滑腻的触感。他低着头，一个一个地洗着，洗了很久。

洗完碗，他甩了甩手上的水，从后门走出去。

院子里堆着一些渔网和浮漂，太阳晒出桐油和麻绳混合的味道。他绕过那些东西，走到前门。

林晓舟正坐在门口的凳子上。

那是一个老式的木凳，漆都掉得差不多了，露出底下灰白的木头。林晓舟坐在上面，身体微微前倾，手搭在膝盖上，看着门外的街道。

阳光从侧面照过来，在他身上落下一层淡淡的金边。他的侧脸很安静，睫毛在眼睑下投出细细的阴影，嘴唇微微抿着，不知道在想什么。

陈永默站在他身后，看了他一会儿。

他不想回去做作业。那些卷子还在桌上等着，那些单词还没抄完，那些文言文还没背熟。但他不想回去。他就想站在这里，看着林晓舟的后脑勺，看着他头发被风吹起的一缕，看着他偶尔眨一下眼睛时睫毛的颤动。

“去哪走走？”他开口。

林晓舟转过头，看着他。那双眼睛在阳光下很亮，像两颗刚被水洗过的石子。他看了一会儿陈永默，然后说：“都可以。”

说完，他又看了一眼时间——挂在墙壁上的时钟。

“等我一下。”林晓舟站起来，往屋里走。

陈永默跟在后面。林晓舟回了自己房间，从书桌抽屉里拿出那台相机。银色的机身，有些地方漆已经磨掉了，露出底下银白的金属。他把相机挂在脖子上，调整了一下背带的长短。

“走吧。”他说。

两个人又出了门。

这一次走的是另一条路，往海边那个废弃灯塔的方向。那条路他们走过很多次了，暑假的时候几乎每天都要走一趟。开学之后来得少了，但路还记得。

路两旁长满了野草。夏天的草是绿的，油亮亮的绿，长得疯，长得野。现在入秋了，那些绿就慢慢变了，变成一种灰扑扑的绿，像是蒙了一层灰，又像是褪了色。草尖上有些已经开始泛黄，风一吹，沙沙地响。