国庆第三天，天阴了。
林晓舟早上起来的时候，阳光还在。等他吃完早饭，回房间坐了没多久，窗外就暗下来了。云从海那边压过来，灰蒙蒙的，一层叠着一层，把太阳遮得严严实实。
他站在窗边看了一会儿。那株向日葵还开着，但没了阳光，花瓣收拢了一点，不像前几天那么张扬。风吹过来，叶子轻轻晃着，像是在跟什么告别。
他想起那几本之前不用被自己留在家里的书。
是暑假从上海带来的，一直没看完。前两天复习的时候想找出来翻翻，才想起上次回自己家拿东西的时候忘在那儿了。今天没事，正好回去一趟。
他跟方海兰说了一声，推开门出去。
陈永默正蹲在院子里逗鸟。画眉鸟在笼子里跳来跳去，叫得欢。看见他出来，陈永默抬起头。
“去哪？”
“回家拿几本书。”林晓舟说。
陈永默站起来，拍了拍手上的鸟食碎屑：“我跟你去。”
两个人沿着那条走了很多遍的小路，往林晓舟家的方向走。
路两旁的树被风吹得沙沙响，叶子翻出灰白的背面。天越来越阴，云压得很低，像是要掉下来。空气里有雨的味道，潮潮的，凉凉的。
“要下雨了。”陈永默说。
“嗯。”林晓舟抬头看了一眼天，“我动作快一点应该来得及。”
浓墨般的乌云从天际压下来，把整片青山都笼在一种沉郁的灰蓝里。风早就吹着，空气却闷得发沉，连田埂上的草叶都垂着，像是在屏息等待一场暴雨的降临。
山上的小路泛着干燥的土黄色，慢慢向深处铺展。路的一侧是齐整的稻田，稻穗已经染上了成熟的金黄，在阴沉天光下泛着沉甸甸的光泽，仿佛能听见它们在风里摇晃的细碎声响。另一侧是茂密的野地，芭蕉叶舒展着宽大的轮廓，甘蔗林和杂草纠缠在一起，带着南方乡野特有的蓬勃与粗粝。
远处的青山层叠着，漫山的绿树在乌云下显得格外浓郁，像一块被墨色晕染过的翡翠。山脚下散落着几栋白墙灰瓦的农舍，电线杆斜斜地立在田埂间，电线在风里绷出细微的弧度，把村落和山野连在了一起。
两只白狗蹲在路中央，一动不动地望着远方，像是也察觉到了天气的变化，在这山雨欲来的时刻里，守着这片安静的田野。整个画面没有一点声响，却满是张力——乌云在沉坠，稻田在呼吸，连空气都在微微震颤，仿佛下一秒就会有豆大的雨点砸下来，敲碎这片刻的宁静。
这种感觉，对于陈永默来说是乡野独有的、带着宿命感的沉静与不安：既盼着一场雨洗去闷热，又舍不得这风雨前最后一刻的平和。它说不清道不明，却像这压顶的乌云一样，沉甸甸地落在心头，让人想起故乡、想起童年，想起那些在田埂上奔跑、等着一场大雨的夏天。
林晓舟走到门前前，从口袋里掏出钥匙。钥匙插进锁孔，转了一下，咔哒一声，门开了。
屋里很暗，窗帘拉着，只有几缕光从缝隙里漏进来。空气里有灰尘的味道，还有一点潮，像是很久没人住的那种闷。林晓舟走进去，拉了拉灯绳，头顶的灯泡亮起来，昏黄的光把屋里照出一片暖色。
陈永默站在门口，没有进去。他看着林晓舟走到里屋，在书架上翻找。书架不大，木头做的，上面摆着一些书，还有一些杂七杂八的东西。
林晓舟找到那几本书，抽出来，夹在胳膊底下。正要往外走，目光落在门背后。
那里散着两封信。
黄色的信封，在灰暗的门板背后很显眼。他从门板上把信取下来，翻过来看。
信封上的字刚劲有力，一笔一画都透着一股劲儿。那是外公的字，他从小看到大，一眼就认出来了。
他看了看收件人的名字。
一封写着“冉静姝 林谦华收”。
一封写着“林晓舟收”。
他的手指在那两个字上停了一下。冉静姝，林谦华，信是写给他们的，但他们不在这里。
他把那封信放在客厅的桌子上，把另一封写着“林晓舟收”的信给拆开。
信纸折得很整齐，展开来有三页。外公的字还是那样，有力，规矩，每一个字都写得认认真真。
“晓舟：
好久不见，见字如面。
你外婆一直在和我念叨你好久了，说不知道你在那边习惯不习惯，吃得好不好，穿得暖不暖。我告诉她，晓舟那孩子懂事，不用操心。她还是不放心，非要我给你写封信问问。
你在那边怎么样？学习跟得上吗？和同学处得好不好？有什么需要的，就给家里写信。别不好意思开口。
前几天你以前的同学来家里找你，问你转学去哪了。我说去外地了，没说具体地方。他们留了话，说让你有空给他们写信，地址写在后面那页上。
家里没什么大事。你外公外婆身体都好，吃得下睡得着，你不用担心。对了，前段时间你外婆在路边捡了一只小狗，黄色的，土狗，瘦得皮包骨头。她一心软，就给抱回来了。现在养了一个多月，胖了不少，整天在院子里跑来跑去，见人就摇尾巴。你回来的时候，应该能见到它。
你爷爷奶奶也惦记你。前两天来家里吃饭，还说起你，说你从小没离开过家，这一下跑那么远，不知道能不能习惯。我说晓舟那孩子看着安安静静的，心里有数，没事。
别的也没什么了。你在那边好好读书，听你爸爸妈妈的话，别给人家添麻烦。
最后，还是那句话——好好读书，高考考回上海来。我们都等着你。
爷爷、奶奶、外公、外婆同书”
林晓舟把信看了两遍。
第一遍很快，眼睛扫过去，大概知道写了什么。第二遍很慢，每一个字都看，每一句话都在脑子里过一遍。
看到“你以前的同学来家里找你”那段，他想起那几个人的脸。有小学同学，有初中同学，有些还在联系，有些已经很久没见了。他们会问什么？会说什么？会怎么想他突然转学这件事？
看到“养了一只小狗”那段，他想象那只狗的样子。黄色的，应该是一只土狗，瘦得皮包骨头。外婆是个特别容易心软，看见了肯定要抱回来。到现在应该长胖了，在院子里跑来跑去，见人就会摇尾巴。
看到最后那行落款——“爷爷、奶奶、外公、外婆同书”，四个名字挤在一起，一笔一画都是他熟悉的笔迹。
他的眼眶忽然有些发酸。
他想起外公写字时的样子。戴着老花镜，坐得直直的，一笔一画，写得极慢。外婆在旁边念叨，让他别写那么多，说晓舟看得懂就行。外公不理她，继续写，写完了还要再念一遍，问外婆“这样行不行”。
他想起那些很平常的日子。放学回家，推开门，家里有人在。吃饭的时候，一桌子人围坐在一起，你一句我一句，吵吵嚷嚷的。写完作业，跑到院子里玩，天黑才回去。
那些日子，以前觉得没什么。现在想起来，却觉得很远，很远。
他把信纸折好，重新塞进信封里。
门口传来脚步声。陈永默走进来，站在他旁边。
“林晓舟？”陈永默的声音把他拉回现实，“你好了吗？”
林晓舟抬起头，看见陈永默正看着他。屋里的灯光有些暗，照在陈永默脸上，把他的轮廓照得有些模糊。窗外更暗了，天彻底阴下来，云压得很低，像随时要掉下来。
“我好了。”林晓舟说。
他把信夹进那几本书里，抱着书往外走。走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼。
那封信还放在客厅的桌子上。白色的信封，在昏黄的灯光下，很安静地躺着。
他收回目光，推开门，和陈永默一起走出去。
门在身后关上，咔哒一声。
路上的风更大了，吹得野草哗哗响。天边有隐隐的雷声，闷闷的，从很远的地方传过来。
两个人加快脚步，沿着来时的路往回走。
陈永默踢着路边的小石子，石子滚进草丛里，发出细碎的声响。他看了一眼林晓舟手里的书，又看了一眼林晓舟的脸。
“你朋友给你写的信？”他问。