林晓舟摇了摇头：“我外公他们。”

陈永默没说话，又踢了一颗石子。

走了一段，他开口，声音很轻，像是在自言自语：“他们应该是想你了，所以就给你写信了。”

林晓舟看了他一眼。陈永默正仰着头看天，脸朝着那片压得很低的云，表情有些看不清。

“我还没收到过信这种东西，”陈永默说，语气里有一种说不清的东西，“到现在。”

林晓舟愣了一下。

他想起陈永默的爷爷奶奶。好像从来没听他说起过。

“说不定之后就会收到了。”林晓舟说。

陈永默低下头，看了他一眼。嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。

“走吧，”他说，“要下雨了。”

话音刚落，一滴雨落下来，砸在林晓舟手背上，凉凉的。紧接着又一滴，又一滴。雨点越来越密，打在树叶上，打在路面上，发出细碎的啪啪声。

两个人跑起来。

“快跑!”陈永默话刚说完，雨点子就变得更大了，噼里啪啦的砸在地上。雨水和灰尘混杂在一起，那种味道很好闻。

跑到家门口的时候，雨已经下大了。陈永默推开院门，冲进去，先把挂在屋檐下的鸟笼取下来，快步走进屋里。画眉鸟在笼子里扑腾着，叫了几声，像是被雨吓到了。

林晓舟跟在后面，刚进门，阿斑就从他脚边窜进去，浑身的毛都湿了，一进屋就使劲甩，甩得水珠四溅。

屋里，方海兰正在收衣服，看见他们进来，喊了一声：“你们两个快把湿衣服换了，别着凉了！”

“这个雨也是烦人，我就知道你们肯定是出去了，就赶紧跑回来收这些衣服。”方海兰喘着粗气。

两个人应着，各自回房间换了干衣服。

陈永默换好衣服出来，把鸟笼放在堂屋的桌上。画眉鸟在里面跳来跳去，羽毛有些乱，但看起来没什么事。他蹲下来，看着那只鸟，看了一会儿。

然后他伸出手，打开了笼子的门。

画眉鸟愣了一下，站在笼子里没动。它歪着头，看着那扇突然打开的门，又看着陈永默，像是在想什么。

陈永默把食指伸进去，慢慢靠近它。

画眉鸟看着他伸过来的手指，没有躲。它蹦了蹦，跳上那根横在笼子里的小木棍，又跳了跳，最后落在了陈永默的指尖上。

那一刻，陈永默屏住了呼吸。

他能感觉到那只鸟的重量——很轻，轻得像一片羽毛。能感觉到它的脚爪勾住自己手指的触感——细细的，凉凉的，但又很稳。能感觉到它的心跳——很快，透过那层薄薄的羽毛，一下一下地传过来。

他一动不动。

然后他用左手轻轻碰了碰旁边的人。

林晓舟正站在他旁边，看着这一幕，眼睛睁得很大。

“！”他的嘴张开，又合上，什么声音都没发出来。

陈永默看着他，眼睛里有一点得意，又有一点紧张。他慢慢把手往林晓舟那边挪了挪，示意他伸手。

林晓舟愣了一下，然后小心翼翼地伸出食指。

画眉鸟歪着头看他，眼睛黑亮亮的，像两颗小小的黑豆。它看了看林晓舟的手指，又看了看陈永默，然后蹦了一下，跳到了林晓舟的指尖上。

林晓舟的呼吸停了一瞬。

那种感觉——细细的脚爪勾住自己的手指，凉凉的，痒痒的，又很稳。那只鸟的重量，轻得几乎感觉不到，但又确确实实地存在着。它站在自己手指上，歪着头看自己，眼睛里有光在闪。

“要不要把窗户关起来？”林晓舟压低声音问，他怕声音太大会吓到它。

陈永默摇了摇头。

他伸出手，轻轻地摸了摸画眉鸟的背。羽毛很软，很滑，摸上去暖暖的。画眉鸟眯起眼睛，喉咙里发出一点细细的声音，像是在享受。

林晓舟看着，也伸出手，轻轻地碰了碰它的翅膀。羽毛在指尖滑过，那种触感很奇妙，像是摸到了什么活着的、有温度的东西。

画眉鸟在他们两个人之间跳来跳去，从陈永默的手指跳到林晓舟的手指，又从林晓舟的手指跳回陈永默的手指。它跳得很轻，很稳，像是在玩什么游戏。

窗外的雨还在下，哗哗的，打在玻璃上，顺着窗玻璃流下来。屋里很安静，只有雨声，和画眉鸟偶尔发出的几声啾啾。

林晓舟看着那只站在自己指尖上的鸟，忽然想起信里写的那只小狗。黄色的，土狗，在院子里跑来跑去，见人就摇尾巴。它应该也是这样，不怕人，愿意靠近人。

因为知道这里有人会对它好。

他看着陈永默。陈永默正低着头，专注地看着那只画眉鸟。他的侧脸在屋里昏黄的灯光下显得很安静，睫毛的影子投在眼睑下面，细细的一小片。他的嘴角微微弯着，那是一个很淡的笑，淡得几乎看不出来，但林晓舟看见了。

他忽然觉得，这一刻很好。

雨在外面下着，他们在屋里站着，一只小小的鸟在他们之间跳来跳去。没有人说话，但什么都不用说。

画眉鸟跳了几下，最后停在林晓舟的手指上，歪着头看他。那双小小的黑眼睛亮亮的，像是在打量他，又像是在确认什么。

林晓舟看着它，忽然笑了。

陈永默看着林晓舟那个笑，心里有什么东西动了一下。

他不知道那是什么。就像他不知道那只画眉鸟为什么愿意停在他们手上，不怕他们，不躲他们。陈永默就像那只画眉鸟一样，他清楚的知道有些事，不用知道为什么，也能感觉到。

雨还在下。

画眉鸟又叫了两声，从林晓舟手指上跳回笼子里，在横杆上站好，抖了抖羽毛。它看了看那扇开着的门，没有飞出去。

陈永默伸手，把笼门轻轻关上。

窗外的雨声渐渐小了。天还是阴的，但云好像薄了一点，透出一点隐隐的光。

林晓舟低头看着自己的手指。那上面还留着画眉鸟脚爪勾过的感觉，细细的，痒痒的，很轻。

他想起外公的信，想起那只还没见过的小狗，想起那些在信里写着的、很远但又很近的人和事。

他抬起头，看着窗外。

雨还在下，但已经不像刚才那么大了。细细的雨丝飘下来，落在院子里的龙眼树上，落在屋檐上，落在远处的海面上。

陈永默也看着窗外。

两个人就那样站着，谁也没有说话。

屋里很安静，只有雨声，和偶尔传来的画眉鸟的啾啾声。

阿斑从角落里钻出来，抖了抖身上的毛，跳到椅子上，蜷成一团，开始打呼噜。

林晓舟很快就被睡意裹挟，他躺在地上就睡着了。等方海兰弄好要去店里的时候，发现林晓舟和陈永默两个人都横七竖八的睡着，她把毯子盖在两个人身上，转身悄悄地带上了门。