生日过完，日子又回到原来的轨道上。

每天还是那条路，那两节课，那个教室，那些人。早上起来，洗漱，吃早饭，出门。陈永默在门口等他，两个人一起走。走到学校，上课，下课，上课，下课。中午回家吃饭，下午再来，再上课，再下课。下自习的时候天已经黑了，路灯亮着，两个人又慢慢地走回去。

日子在林晓舟的那本日记本里留下了独属于它的痕迹。每一天都差不多，又每一天都不一样。他在本子上记下那些细小的、容易被遗忘的东西——今天陈永默说了什么话，今天海是什么颜色。那些字写得很小，挤在横线之间，像是一排排蚂蚁，在白色的纸上爬出一条细细的路。

他翻看着过去的日记，时间又有了样子。林晓舟看着那株向日葵慢慢枯萎，忽然觉得时间过得太快了，快得什么都抓不住。所以他拿起笔，把那些抓不住的东西写下来，让它们变成字，变成句子，变成一页一页翻过去的纸。

日子就这样一页一页地翻过去。

天越来越冷了。十一月中旬的时候，下了第一场霜。早上起来，院子里的草叶上白茫茫的一片，踩上去嘎吱嘎吱响。林晓舟站在门口，看着那些白色的霜，哈出一口白气。那口气在冷空气里慢慢散开，变成一小团雾，然后消失。

画眉鸟被冻得缩在笼子里，叫得也没那么欢了。以前早上它总是第一个醒，叽叽喳喳地叫，像是在催所有人起床。现在它缩在横杆上，羽毛蓬松着，把自己裹成一个球，偶尔发出一两声细细的啾啾，像是在说“好冷啊”。阿斑更懒了，整天蜷在灶台旁边，赶都赶不走。它把爪子收在身子底下，尾巴绕过来盖住鼻子，眼睛眯成一条缝。方海兰做饭的时候，它就挪到灶台边上，贴着墙根，享受那一点点热气。

陈永默把棉袄穿上了，整个人看起来胖了一圈。他站在院子里等林晓舟的时候，缩着脖子，手插在口袋里，像一只缩起来的企鹅。林晓舟出来，看见他这个样子，笑了一下。

“笑什么？”陈永默说，声音闷在围巾里。

“没笑什么。”

“走吧走吧，冷死了。”

两个人加快脚步，从走路变成了小跑。跑到学校的时候，鼻尖都是红的，呼出的白气一团一团的。

十一月下旬，学校开了家长会。

冉静姝和方海兰一起去的。两个人穿得整整齐齐的，并肩走进学校大门。林晓舟站在教室门口，看着她们走过来的样子，心里有一种很奇怪的感觉——像是安心，又像是别的什么。

家长会开了两个小时。林晓舟和陈永默坐在操场边的台阶上等。阳光很淡，照在身上没什么温度。刘成也坐在旁边，百无聊赖地踢着地上的石子。

“你说老杨在会上会说什么？”刘成问。

“不知道。”陈永默说。

“会不会告状？”

“你又没干什么坏事。”

“那可不一定，”刘成说，“我上课说话，成绩单那些事。”刘成有些担心自己被“清算”。

林晓舟没说话。他只是在想另一件事。

“还是李俊飞的事吗？”陈永默看着林晓舟紧绷的嘴唇问。

“嗯。”

陈永默的手轻轻搭在林晓舟的背上，有节奏的拍动着：“都过去了，会好起来的。人要往高处走，这个道理你肯定懂。”

家长会结束的时候，冉静姝和方海兰一起出来。方海兰脸上没什么特别的表情，和进去的时候差不多。但冉静姝不一样——她的眼眶有些红，虽然努力笑着，但林晓舟看出来了。

他走过去，站在她面前。

“妈？”

冉静姝看着他，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她伸手摸了摸他的头，说：“没事，我们回家吧。”

回去的路上，冉静姝一直没说话。她走在前面，步子很快，像是在赶什么。林晓舟跟在后面，看着她的背影，心里有一种说不清的感觉。

他知道老师说了什么。

那天晚上，冉静姝坐在客厅里，对着电视发呆。电视开着，放的是什么节目，她一个字也没看进去。林晓舟从房间出来倒水，看见她坐在那里，脸上的表情有些恍惚。

“妈，”他走过去，在她旁边坐下，“你别难过了。”

冉静姝转过头，看着他。她的眼眶又红了。

“晓舟，”她说，“你怎么不告诉我？”

林晓舟沉默了一会儿。

“告诉你也没用，”他说，“已经过去了。”

冉静姝的眼泪掉下来了。她伸手把林晓舟拉过来，抱了抱他。她的手臂很用力，像是怕他跑掉。

“你一个人在这儿，受了委屈也不说，”她的声音有些哑，“你怎么这么傻。”

林晓舟被她抱着，感觉到她的肩膀在发抖。他抬起手，拍了拍她的背，像小时候她拍他那样。

“没事了，”他说，“真的没事了。”

过了几天，冉静姝慢慢好了。她看着林晓舟每天照常上学，照常吃饭，照常和陈永默一起走路，脸上没什么异样，心里的那块石头也就慢慢放下了。只是从那以后，她每天晚上都会等他回来，不管多晚，都会等着他。冉静姝清楚的知道，自己的孩子，终将有一天会成长为一个可以独当一面的男人。但是，她心里始终对林晓舟有所亏欠。

十二月初，下了第一场冬雨。

不大，细细密密的，一下就是好几天。天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要掉下来。雨丝斜斜地飘着，落在脸上，凉飕飕的。

海边的风又湿又冷，吹在脸上像刀子刮。林晓舟和陈永默还是每天一起走，只是从走路变成了小跑。两个人缩着脖子，把手插在口袋里，沿着路边跑。跑过那条铺满落叶的小路，跑过那排光秃秃的桉树，跑过那个总是积水的水洼。

跑到学校门口的时候，两个人都气喘吁吁的。陈永默的头发湿了，贴在额头上。他从口袋里掏出纸巾，递给林晓舟一张。

“擦擦。”他说。

林晓舟接过来，擦了擦脸上的雨水。纸巾湿透了，软塌塌的，被他团成一团，塞进口袋里。

“明天还下雨怎么办？”他问。

“那就打着伞接着跑。”陈永默说。

两个人对视了一眼，都笑了。

那几天，他们每天都这样跑着上学，跑着回家。鞋子湿了又干，干了又湿。

十二月中旬，刘成感冒了。

他请了两天假，教室里的气氛一下子安静了不少。没有人在后面叽叽喳喳，没有人突然喊一声“好无聊啊”，没有人用笔戳陈永默的后背让他传纸条。那种安静让林晓舟有些不习惯。

第三天刘成回来了。他嗓子还是哑的，说话的时候像鸭子叫，但嘴没停过。

“我跟你们说，”他坐在座位上，压低声音，用他那沙哑的嗓子说，“我前天晚上做了个梦，梦见期末考试考了倒数第一，吓得我出了一身冷汗。”

陈永默头也没回：“那小心这次考倒数。”

“谁说的！”刘成急了，声音更哑了，“我上次期中考试可是第三！班级第三！年级——”

“年级第四，行了吧？我一直帮你记着的。”陈永默说。

“陈永默你盼我点好行不行！”

刘成瞪了他一眼，又转向林晓舟。

“林晓舟，你说，我是不是很有潜力？”

林晓舟想了想，说：“应该有吧。”

“什么叫应该有？”刘成不满意，“你应该说‘刘成你太厉害了’。”

“刘成你太厉害了。”林晓舟照说了一遍。

刘成愣了一下，然后笑了：“你这语气，一点都不真诚。”

林晓舟也笑了。

窗外还在下雨，雨丝细细密密的，打在玻璃上，流下来，模糊了外面的世界。教室里很暖和，暖气片发出咝咝的声音，混着翻书声和写字声。刘成哑着嗓子讲他的梦，陈永默偶尔怼他一句，林晓舟在旁边听着。

日子就这样过着。

十二月底，元旦晚会。

学校每年都搞这个。每个班出节目，唱歌的，跳舞的，演小品的，闹哄哄的。大礼堂里挤满了人，灯光打得很亮，舞台上的人卖力地表演，舞台下的人有的认真看，有的在聊天，有的在偷偷吃零食。

林晓舟什么都没参加。他坐在台下，靠在椅背上，看着台上的节目。陈永默也没参加，坐在他旁边。

台上的灯光忽明忽暗的，照在人脸上，一会儿红一会儿绿。一个女生在台上唱《相约九八》，声音甜甜的，台下的男生跟着哼。唱完了，掌声稀稀拉拉的。然后是几个男生上去演小品，穿着借来的衣服，说着蹩脚的方言，台下笑成一团。

林晓舟没有笑。他只是看着，看着那些模糊的脸，那些晃动的影子，那些被灯光切成一块一块的画面。

他转过头，看陈永默。

正好一束蓝色的光照过来，落在陈永默脸上。他的脸变成了蓝色——额头是蓝的，鼻梁是蓝的，嘴唇也是蓝的。那种蓝冷冷的，让他看起来很陌生，像是另一个人。

林晓舟愣了一下。

“你看我干嘛？”陈永默问，他的脸还是蓝的。

“没看什么。”林晓舟转回去。

蓝色消失了。另一束光照过来，变成黄色，然后是红色，然后是绿色。陈永默的脸在那些颜色里变来变去，一会儿暖，一会儿冷，一会儿近，一会儿远。

林晓舟没有再看他。他只是坐在那里，听着台上的声音，看着台下的影子，想着一些说不清的事。

元旦过后，就开始期末复习了。

教室里的气氛一下子变了。下课的时候很少有人出去玩了，都在座位上做题。刘成也不怎么说话了，趴在桌上，对着一本练习册发愁。他的眉头皱在一起，咬着笔帽，偶尔写几个字，又划掉。陈永默每天带很多书回家，做到很晚。他房间的灯总是亮到十一二点，透过窗户，在林晓舟的墙上投下一片昏黄的光。

林晓舟还是老样子。该做什么做什么，不紧不慢的。他把课本从头翻了一遍，把做过的卷子也翻了一遍，把错题重新做了一遍。做完了，就坐在窗前发呆，看窗外的天，看远处的海，看院子里那棵光秃秃的石榴树。

日子在复习中过得很快。日历一页一页地翻，从十二月翻到一月，从一九九八翻到一九九九。林晓舟有时候会翻看自己的日记本，看着那些密密麻麻的小字，想起那些已经过去的日子。那些日子像河里的水，流走了就再也回不来了，只留下一页一页的纸，证明它们存在过。

立冬那天，方海兰煮了一锅饺子。

是白菜猪肉馅的。白菜是院子里那个小菜园里的产物，鸡蛋是前段时间从老家带回来的。方海兰一大早就起来和面、擀皮、剁馅、包饺子。她的动作很快，手指翻飞，一个个饺子在她手里成形，整整齐齐地排在案板上，像一队小士兵。

陈永默端了一碗过来。他站在门口，手里捧着那个白瓷碗，碗上还冒着热气。

“我妈让我给你的。”他说。

“你让我去过吃不就可以了？”林晓舟笑着接过那碗饺子。

林晓舟接过来。碗很烫，他换了换手，用袖子垫着。饺子白白胖胖的，挤在碗里，皮薄得能看见里面的馅。他咬了一口，汤汁流出来，烫得他吸了一口气。白菜的香味在嘴里散开，混着猪肉的软嫩，还有一点点胡椒粉的味道。

他坐在沙发上吃完了那晚饺子，把碗留在了自己家里。

陈永默看了他一眼。那一眼很轻，很快就移开了。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”

“那就行。我先走了，太冷了。”陈永默说完，转身回去了。

林晓舟站在门口，看着他走远。他的背影在冬天的光线里显得有些单薄，棉袄裹着的身子走起来一晃一晃的。他忽然想叫住他，但不知道要说什么。只是看着那个背影，一直看到它消失在走廊尽头。

小雪那天，林晓舟站在窗前，看了一会儿。

没有下雪。沉浪镇很少下雪，冬天最冷的时候也只是下霜。他站在窗前，看着院子里那棵光秃秃的龙眼树，看着灰蒙蒙的天，看着远处模糊的海平线。

他想起了上海。

上海的冬天会下雪。不是那种细细的、落在地上就化的雪，是大雪，鹅毛一样的，铺天盖地地落下来。一夜之间，屋顶白了，树白了，路白了，整个世界都白了。踩上去，嘎吱嘎吱响。他和同学一起堆雪人、打雪仗，手冻得通红，但一点都不觉得冷。

那是很久以前的事了。很渺远的事，像是上个世纪的事了。

他发了一会儿呆，然后回到书桌前，继续写作业。笔尖在纸上移动，发出沙沙的声音。窗外没有雪，只有风，呜呜地吹着，像是在唱一首很老的歌。

大雪那天，刘成在教室里喊了一声“好冷啊”。

所有人都跟着喊。此起彼伏的，像是在搞什么仪式。英语老师站在讲台上，看着这群缩着脖子、搓着手的半大孩子，笑了笑。

“心静自然暖。”她说。

刘成缩在座位上，裹着羽绒服，可怜巴巴地看着她：“老师，我的心已经冻住了。”

全班都笑了。英语老师也笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。她拿起粉笔，在黑板上写下一个单词，粉笔在黑板上有节奏地发出嗒嗒声。

读单词的声音在教室里回荡。窗外，风还在吹，但教室里，好像真的没那么冷了。

冬至那天，学校放了半天假。

一大早，冉静姝就去菜市场买了糯米粉和黑芝麻。她站在厨房里，把黑芝麻炒熟，碾碎，拌上糖和猪油，搓成一个个小圆球。糯米粉加水和成面团，揪一小块，捏成小碗的形状，把黑芝麻馅放进去，收口，搓圆。她的动作很熟练，手指翻飞，一个个汤圆在她手里成形，白白胖胖的，排在案板上。

“把陈永默叫来家里吃汤圆。”她对林晓舟说。

林晓舟去了。陈永默正在院子里喂画眉鸟，听说去吃汤圆，把手里的鸟食放下，洗了手，跟他走了。

两个人坐在桌前，面前各放着一碗汤圆。碗是白瓷的，汤圆浮在碗里，白白胖胖的，汤里还飘着几粒枸杞，红红的，很好看。

林晓舟咬了一口。糯米皮软软的，糯糯的，在齿间化开。黑芝麻馅流出来，很烫，很甜，带着一股炒过的香味。他慢慢嚼着，感觉那股甜味从舌尖一直暖到胃里。

陈永默吃了一碗，吃得很慢。他用勺子舀起一个汤圆，吹一吹，咬一小口，再吹一吹。嘴唇碰到汤圆的时候会微微张开，舌尖轻轻接住那流出来的黑芝麻馅。

林晓舟看了他一眼，又低下头，继续吃自己的。

吃完汤圆，两个人在门口站了一会儿。

“出去走走？”陈永默问。

林晓舟点了点头。

两个人往海边走。路两旁的树光秃秃的，枝干伸向天空，像是一双双枯瘦的手在祈求着什么。风从海上吹过来，不大，但很冷，带着一股咸腥的味道。

走到海边的时候，两个人都愣住了。

冬天的海，和夏天完全不一样。

海是灰蒙蒙的，不是蓝的，不是绿的，就是那种没有生气的灰。天也是灰的，和海连在一起，分不清哪里是海，哪里是天。没有浪，只有一层一层的涌动，缓缓的，沉沉的，像是有什么东西在底下喘气。海面上没有船，没有海鸥，什么都没有。只有灰，一大片一大片的灰，铺到天边，铺到看不见的地方。

林晓舟站在那里，看着那片海，忽然觉得它不像海了。像一片死水，像一潭死海，像什么东西死掉了，浮在那里，等着腐烂。

“这个海变化好大。”他说。

陈永默站在他旁边，也看着那片海。他远眺了一会儿，说：“冬天就这样。灰的，冷的，什么都没有。”

“你不喜欢？”

陈永默想了想：“说不上喜欢不喜欢。它以前就是这个样子，我都习惯了。”

林晓舟没说话。

海风吹过来，很冷。他缩了缩脖子，把手插进口袋里。陈永默站在旁边，也没有说话。两个人就这样站着，看着那片灰蒙蒙的海。

过了很久，陈永默忽然开口：“林晓舟。”

“嗯？”

“你说，海会死吗？”

林晓舟愣了一下，转过头看他。陈永默没有看他，还是看着海，脸上的表情有些恍惚。

“怎么这么问？”林晓舟说。

“不知道，”陈永默说，“就是看着这个样子，觉得它像死了一样。”

林晓舟也转过去，看着那片海。