“不会的，”他说，“春天来了，夏天来了，它就活了。”

陈永默沉默了一会儿，然后说：“也许吧。”

两个人又站了一会儿。风越来越大了，吹得人站不稳。陈永默说：“走吧，太冷了。”

林晓舟点了点头。

两个人转身往回走。走了几步，林晓舟又回过头，看了一眼那片海。还是灰的，还是冷的，还是什么都没有。

但他觉得，它没有死。它只是睡着了。

小寒那天，期末复习进入了最紧张的时候。

教室里的气氛变了。下课的时候，很少有人出去玩了，都在座位上做题。翻书声和写字声混在一起，像是某种昆虫的鸣叫，细细密密的，从早到晚不停。偶尔有人抬起头，揉揉眼睛，活动一下脖子，又低下去。刘成也不怎么说话了，趴在桌上，对着一本练习册发愁，眉头皱在一起，咬着笔帽，偶尔写几个字，又划掉。

林晓舟坐在座位上，把做错的题一道一道地订正。他的笔在纸上移动，发出沙沙的声音。窗外的光线越来越暗，太阳早早地就落下去了，教室里的灯亮着，白晃晃的，照得人眼睛有些花。

陈永默在旁边，也在做题。他的桌子挨着林晓舟的桌子，中间只隔了一条缝。偶尔胳膊碰到一起，两个人都顿一下，然后分开。

林晓舟感觉到那种触碰。很轻，很快，像是什么东西在皮肤上点了一下，又缩回去。他没有抬头，只是继续做题。但他知道，陈永默也在那里，和他一样，做着同样的事，想着同样的问题。

一次，陈永默的胳膊又碰到了他。这一次没有立刻缩回去，而是停了一会儿。

林晓舟抬起头，看着他。

陈永默也看着他。

“怎么了？”林晓舟问。

“没怎么，”陈永默说，把手收回去，“我这道题不会。”

“哪道？”

陈永默指了一道。林晓舟看了看，把解题步骤写在草稿纸上，推过去。陈永默接过来，看了一会儿，点了点头。

“懂了。”他说。

林晓舟“嗯”了一声，继续做自己的题。

两个人又安静下来。只有笔尖在纸上移动的声音，和窗外偶尔传来的风声。

大寒那天，考完了最后一门。

交卷的那一刻，教室里响起一片欢呼声。刘成从后面跳起来，喊：“解放了！”声音在教室里回荡，所有人都笑了。陈永默也笑了，转过头看林晓舟。林晓舟正在收拾笔，感觉到他的目光，抬起头。

两个人对视了一眼。

“考得怎么样？”陈永默问。

“还行。”

陈永默笑了：“你每次都说还行。”

“那就是还行。”林晓舟说。

两个人走出教室。走廊里全是人，有的在讨论答案，有的在对题，有的已经跑出去了。阳光很好，照在走廊上，暖洋洋的。

老杨在放寒假前一星期，把同学们聚在教室里。

他站在讲台上，推了推眼镜，目光扫过全班。教室里很安静，大家不知道他要说什么。

“同学们，”他开口了，声音还是那样，不高不低，“放寒假之前，有个事要和你们说一下。”

他从讲台上拿起一叠表格，扬了扬。

“这个学期马上要结束了，你们就要选科了。文科还是理科，自己选。这两天回去好好想想，和家里人商量商量。选定了，放假前把表交上来。”

教室里响起一阵嗡嗡的议论声。有人问：“老师，选文科还是理科好？”老杨说：“看你自己擅长什么。喜欢背东西的选文科，喜欢算东西的选理科。”又有人问：“能不能两个都选？”老杨笑了：“你精力够吗？”

大家也跟着笑了。笑声散去之后，老杨把表格发下来。林晓舟接过那张纸，看了一眼。上面很简单，就两行字：文科，理科。后面各有一个方框，需要打勾。

他把纸折好，放进书包里。

回到家，他把表格拿出来，放在桌上。冉静姝看见了，走过来，低头看了看。

“选科吗？”她问。

“嗯。”

“你选什么？”

“理科。”林晓舟说，没有犹豫。

冉静姝点了点头：“你觉得行就行。”

林谦华也走过来，看了一眼。他没说话，只是拍了拍林晓舟的肩膀。

陈永默也选了理科。他是回家跟方海兰和陈建平说的。方海兰说：“你自己看着办。”陈建平说：“理科好找工作。”陈永默说：“嗯。”陈建平看了他一眼，没再说什么。

刘成也选了理科。他说：“文科要背那么多东西，我太懒了，背点公式吧。”林晓舟说：“理科也要背啊。”刘成说：“公式比课文好背。”林晓舟想了想，好像确实是这么回事。

选科的事就这么定了。没有太多的纠结，没有太多的挣扎。三个人的理由各不相同，但结果是一样的。也许这就是这个年纪的选择——简单，直接，不需要太多解释。

放寒假那天，林晓舟背着书包走出校门，回头看了一眼。

学校还是那个学校。灰色的教学楼，生锈的铁栏杆，光秃秃的操场。太阳照在上面，和平时没什么两样。

但他觉得，这个学期好像一眨眼就过去了。快到什么都抓不住。

他站在那里，发了一会儿呆。陈永默走在他旁边，问：“怎么了？”

“没什么，”林晓舟说，“就是觉得太快了。”

“什么太快了？”

“这个学期。”

陈永默想了想，说：“是挺快的。”

两个人站了一会儿，然后转身，往家里走。风从海上吹过来，还是冷的，但已经不那么刺骨了。

寒假第二天，冉静姝和林谦华要去一趟县城。

他们要办一些事，还要买一些年货。林晓舟本来想跟着去，但冉静姝说：“天太冷了，你在家待着。我们去去就回来。”

林晓舟点了点头。他看着他们收拾东西，把需要邮寄的资料放进一个旧皮包里，又检查了一遍。林谦华换了一双干净的鞋，冉静姝围上一条围巾。

“真的不去？”陈永默站在门口，问他。

“不去了。”林晓舟说。

冬天的沉浪镇，安静得像一幅褪了色的画。海风同刀子一样，吹在脸上疼得很。陈永默和刘成都不怎么去海边了。偶尔在路上里碰见，也是缩着脖子，把手插在口袋里，聊几句就散了。

那卷胶卷，已经拍完了。

林晓舟把那卷胶卷从相机里取出来的时候，心里有些说不清的感觉。那是从秋游开始拍的，拍了很久，拍了很多东西。拍过秋天的海，拍过灯塔，拍过陈永默站在栏杆前的背影，拍过他转过头来的那一瞬间。拍过院子里的向日葵，拍过阿斑睡觉的样子，拍过方海兰在厨房里忙碌的背影。

他本想，让林谦华他们去县城的时候，顺便把这卷胶卷带去洗了。他把胶卷放在桌上，想着走之前跟他们说一声。结果那天早上他起晚了，匆匆忙忙地跑出来，那卷胶卷还静静地躺在桌上。

等到他想起来的时候，冉静姝和林谦华已经走了。

他站在桌前，看着那卷胶卷，发了一会儿呆。黑色的塑料壳，银色的金属轴，上面贴着一个小小的标签。他拿起来，在手里转了一圈，又放下。

“算了，”他对自己说，“下次吧。”

他把那卷胶卷放进抽屉里，和那些用完的笔芯、旧橡皮、折了角的草稿纸放在一起。他不知道，这一放，就是很多年。那卷胶卷一直躺在那个抽屉里，等着被冲洗出来，等着那些画面重新出现。但那些画面，要等很久很久之后，才会被人看见。

冉静姝和林谦华回来的时候，已经是傍晚了。

林晓舟正坐在屋里看书。他听见院门被推开的声音，听见脚步声，听见冉静姝在喊：“晓舟，出来看看！”

他放下书，推开门。

院子里停着一辆自行车。

崭新的，银灰色的车架，黑色的车把，车轮上还贴着标签。车铃是那种老式的，圆圆的，按一下，叮铃铃地响。车座是黑色的，软软的，上面还有一层薄薄的塑料膜没撕掉。

林晓舟站在门口，看着那辆自行车，眼睛亮了一下。

“自行车？”他张了张嘴。

“我和你爸爸送给你的，”冉静姝站在旁边，看着那辆自行车，脸上带着笑，“算是迟来的生日礼物。”

林谦华站在她旁边，也笑着。他走过去，拍了拍林晓舟的肩膀：“喜欢吗？”

林晓舟点了点头。他走到自行车旁边，伸出手，摸了摸车把。金属是凉的，光滑的，握在手里很舒服。他又按了一下车铃，叮铃铃，声音清脆，在院子里回荡。

陈永默不知道什么时候来了，站在门口，看着那辆自行车。

林晓舟转过头，看了他一眼。然后他跨上车，坐好，脚踩在踏板上。车座有点高，他踮着脚尖才够到地。

“小心点。”冉静姝说。

林晓舟踩下踏板，车子往前滑了一下，歪歪扭扭的。他赶紧用脚撑住，又踩了一下，这次稳了一些。他在院子里骑了一圈，车胎碾过地面，发出沙沙的声音。风从耳边吹过去，凉凉的，很舒服。

陈永默站在门口，看着他骑。阳光照在车上，银灰色的车架闪闪发亮。林晓舟骑了一圈，停在他面前。

“上来。”林晓舟说。

陈永默愣了一下：“上哪？”

“后面。”

陈永默看了看那辆车的后座，犹豫了一下。然后他跨上去，坐在后面。车子沉了一下，林晓舟稳住车把，踩下踏板。

“坐稳了。”

“嗯。”

林晓舟骑出院子，骑上那条小路。陈永默坐在后面，两只手抓着车座边缘，身体微微往后仰。风从前面吹过来，吹得林晓舟的头发往后飘。他踩得很用力，踏板在脚下转得飞快。

“慢点啊！”陈永默在后面喊。

“没事！”林晓舟说，继续往前骑。

路两旁的树往后退，远处的海在夕阳下泛着光。陈永默坐在后面，看着林晓舟的后背。他的背微微弯着，肩膀随着踩踏的节奏一起一伏。风吹起他的头发，露出后颈一小片皮肤。

陈永默看着那片皮肤，发了一会儿呆。

然后他移开目光，看着路边的树，看着远处的海，看着天边那一片渐渐暗下去的橘红色。

“林晓舟。”他喊。

“嗯？”

“你以后去哪都要骑车吗？”

“对，”林晓舟说，“省时间。”

陈永默有些开心，然后说：“那我也骑。”

林晓舟没说话，但陈永默感觉到他在笑。车把晃了一下，又稳住了。

从那以后，陈永默和林晓舟去哪都骑着那辆自行车。去学校，去海边，去镇上买东西。两个人的影子在冬天的阳光里拉得很长，交叠在一起，又分开。

1999年的1月就这样走完了。日历翻到2月，离过年就不远了。

小镇上的年味越来越浓。街上开始有人摆摊卖对联和年画，红彤彤的一片，看着就喜庆。卖糖葫芦的推着车在街上走，车上的糖葫芦插在稻草靶子上，红亮亮的，在冬天的阳光下闪着光。卖鞭炮的也出来了，摆了一地，大大小小的，花花绿绿的。

林晓舟和陈永默时不时会和家里人一起去买菜。方海兰拎着菜篮子走在前面，冉静姝跟在她旁边，两个人一边走一边聊，聊菜价，聊天气。林晓舟和陈永默走在后面，偶尔说几句话，大多数时候只是跟着。

方海兰从老家回来之后，她和冉静姝就轮流着做饭。今天你家，明天我家。两家人坐在一起吃饭，热热闹闹的。桌上摆满了菜，大家你夹一筷子，我夹一筷子，吃得热火朝天。刘成有时候也来，端着碗，一边吃一边说：“阿姨你们家的饭真好吃。”

方海兰笑着说：“那你天天来。”

“那不行，”刘成说，“天天来我就不好意思了。”

沉浪镇的冬天，只有早上和晚上需要穿厚一点。白天太阳一出来，暖洋洋的，穿一件薄薄的长袖或者短袖就可以应付。林晓舟有时候穿着件厚一点的衣服就出门，走到半路就热了，脱下来搭在车把上。

陈永默看见了，说：“你穿这么多干嘛？”

林晓舟说：“早上冷。”

陈永默说：“我也觉得。”

他们骑着车在街上穿行。阳光照在身上，暖融融的。街上的行人多了起来，都在忙着准备过年。卖年画的摊子前围了一堆人，有人在挑对联，有人在看门神。林晓舟停下来，看了一眼。那些对联是手写的，红纸黑字，字迹工工整整。他想起外公的信，也是这样的字，刚劲有力，一笔一画。

“你要买一副？”陈永默问。

“不买，”林晓舟说，“家里有。”

冉静姝前几天已经买好了，放在柜子里，等着大年三十贴。

两个人继续骑车。风从海那边吹过来，带着咸咸的味道，还有一点点暖意。春天快来了。

冉静姝抽了个时间，给家里回了一封信。

她坐在桌前，铺开信纸，拿起笔。想了很久，才写下第一行字。

“爸妈，你们还好吗？晓舟在这里很好，学习很用功，这次期中考试考了班级第二。他长高了不少，也比以前爱说话了……”

她写了很多，写林晓舟的日常，写他在学校的事，写他骑着新自行车在院子里转圈的样子。写到一半，她停下来，看着窗外。

院子里，林晓舟正和陈永默说话。两个人站在自行车旁边，不知道在说什么，陈永默笑了一下，林晓舟也笑了。

冉静姝看着他们，嘴角也弯了起来。她低下头，继续写。

“不用担心他。他在这里很好。等过完年，我再给你们写信。”

她写完最后一行，把信纸折好，塞进信封里。信封上写下上海的地址，贴上邮票。

第二天，她把信投进邮局门口的邮箱里。

邮箱是绿色的，方方的，立在路边。她把信塞进去的时候，听见信封落在箱底的声音，很轻，很闷。

她站在那里，看着邮箱，发了一会儿呆。

然后她转身，往家里走。阳光照在她身上，暖洋洋的。街上有人在放鞭炮，噼里啪啦的，空气里飘着一股硫磺的味道。

年越来越近了。

日子还在继续。林晓舟骑着那辆自行车，在沉浪镇的街道上穿行。陈永默有时候坐在后面，有时候走在旁边。两个人一起去买菜，一起去海边，一起去那个已经去了很多次的灯塔。

那卷胶卷还躺在抽屉里。没有人想起来去洗它。那些画面——秋天的海，灯塔上的风，陈永默转过头来的那一瞬间——都还藏在那一小卷胶片里，等着某一天被人看见。

但现在，没有人知道。

日子就这样过着。一天又一天，一月又一月。时间像那条小路，弯弯曲曲的，看不到尽头。他们走在上面，走着走着，就走到了一九九九年的二月。

春天，快来了。