一九九九年二月十五日己卯兔年 雨水前五天

刘成心心念念的春节，终归是来到了。

除夕这天，天还没亮透，沉浪镇就醒了。不是那种慢悠悠的醒，是猛地一下被炸醒的——鞭炮声从四面八方响起来，噼里啪啦的，像一锅炒熟的豆子，在铁锅里翻来覆去地炸。东边刚响完，西边又接上，南边还没停，北边又开始了。此起彼伏的，把整个镇子搅得沸沸扬扬。

林晓舟睁开眼的时候，天已经亮了。窗帘的缝隙里透进来一道光，灰蒙蒙的，不像是阳光，更像是被火药味熏过的天光。一股浓烈的硫磺味从窗户的缝隙里钻进来，钻进鼻腔，钻进肺里，带着一种说不清的热闹和躁动。那是鞭炮炸过之后留下的味道，是除夕特有的味道，一年只有这几天能闻到。

他躺在床上，听着外面的声音。鞭炮声一阵一阵的，中间夹着小孩子的欢笑声，远远近近的，像是一群麻雀在屋顶上跳来跳去。大人在喊“慢点跑”，小孩子尖锐的声音在喊：“快放快放！”，随后又是劈里啪啦的爆炸声。那些声音混在一起，被风送过来，断断续续的，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。

林晓舟翻了个身，把脸埋进枕头里，过了一会儿，又翻回来。他盯着天花板，发了一会儿呆。天花板上有一条细细的裂纹，从灯座旁边延伸出去，弯弯曲曲的，像是地图上的一条河。他以前没注意过这条裂纹。感觉是今天光线不一样，又或许是今天心情不一样。

他想起去年的除夕。那时候他还在上海，除夕那天，他和爷爷奶奶一起包饺子，在外地的好朋友打来电话，和他说新年快乐。电话里的声音有些远，有些模糊，但听得很清楚。那天的鞭炮声没有这么响，也没有这么近。上海的烟花虽然在林晓舟记忆里依旧是很好看的那种，但一直都是隔着窗户，隔着楼，隔着很远很远的距离。

这里的鞭炮就在门口炸，就在窗根底下炸，就在你耳朵边炸。炸完了，碎红纸屑落了一地，踩上去沙沙响，像是走在一条红色的河里。

他坐起来，穿好衣服，推开门。

冷空气一下子涌进来，裹着硫磺的味道，呛得他咳了一下。他站在门口，眯着眼睛看了一会儿。院子里到处都是鞭炮炸过的碎屑，红的，黄的，粉的，铺了一地。小树的枝桠上挂着几片碎纸，在风里轻轻晃着。

阿斑蹲在台阶上，眯着眼睛，对着一地的碎纸屑发呆。它大概不知道发生了什么，只是觉得今天和昨天不一样。

方海兰的声音从墙外面传来。。

“陈永默？快起床了！快来帮忙！”

声音很大，像是趁着鞭炮声停下来的那几秒钟空隙，使劲喊出来的。喊完了，鞭炮声又响起来，把后面的话盖住了。

林晓舟站在客厅里默默想象着陈永默现在是什么样子——裹着被子，缩成一团，脸埋在枕头里，死活不愿意出来。他以前冬天是不是也是这样，早上起不来，像一只冬眠的熊，要喊很多遍才肯动。

果然，过了一会儿，墙那边传来一声闷闷的回应。

“我知道了……”

声音沙沙的，带着没睡醒的黏糊，像是从被窝里挤出来的。

想到这里的时候，林晓舟笑了一下。

陈永默从被窝里爬出来的时候，整个人还是懵的。被子掀开的一瞬间，冷空气扑过来，像一盆冷水浇在身上，激得他打了个哆嗦。他坐在床边，闭着眼睛，伸手在地上摸了一圈，找到拖鞋，穿上，站起来，晃晃悠悠地往卫生间走。

走廊里有一股鞭炮的味道，混着厨房里飘出来的油烟味，香香的，呛呛的。方海兰在厨房里喊什么，陈建平在客厅里搬桌子，爷爷在院子里逗画眉鸟。画眉鸟今天叫得特别欢，像是在给这个早晨配乐。

陈永默走进卫生间，拧开水龙头，伸手接了一捧水，往脸上泼。

好冷。

那种冷不是普通的冷，是冬天的自来水特有的冷，冰得扎手，冰得脸皮发紧，冰得人一下子清醒过来。他又泼了一捧，又泼了一捧。水从指缝间流下去，顺着下巴滴落，滴在衣领上，凉飕飕的。

他抬起头，对着镜子看。镜子里的那个人头发乱糟糟的，脸上还挂着水珠，眼睛还没完全睁开，但已经比刚才好多了。他拿起帕子，随意地擦了擦脸上的水，把头发往后拢了拢，转身要出去。

门口站着一个人。

“陈永默？你怎么现在才起床？”

是爷爷。他站在卫生间门口，穿着一件深色的棉袄，双手背在身后，笑眯眯地看着他。脸上的皱纹堆在一起，像是一朵开过了的花，但眼睛还是亮的，亮得像是藏着一颗星星。

陈永默愣了一下，然后笑了。

“新年快乐，爷爷。”他说。

爷爷脸上的笑意更深了。他从身后伸出手来，手里捏着两个红包。红包是那种大红色的，方方正正的，上面印着金色的“福”字，边角压得整整齐齐。

“给你和你小伙伴的红包，我听你爸说的，所以我就准备了两个。”爷爷把红包递过来，声音不高，但中气很足，带着老年人特有的那种浑厚。

陈永默接过红包，手指捏了一下，厚厚的，硬硬的，手感很好。他和爷爷从过去的习惯都是除夕早上给红包，这样方海兰他们就没时间来管他了。这个习惯从他很小的時候就有了，一年一年传下来，从没断过。

“好，谢谢爷爷！”陈永默把红包揣进口袋里，然后站直身子，清了清嗓子，开始说那些每年都要说的话，“祝爷爷新年快乐，身体健康，万事如意，福如东海，寿比南山，笑口常开，长命百岁——”

他说得很快，像背课文一样，一口气说下来，中间不带喘气的。那些词他从小就背，背了十几年，闭着眼睛都能说。

爷爷站在门口，听着那些词，脸上的皱纹舒展开来，眼睛眯成一条缝，嘴角往上翘着，整个人都在笑。他伸出手，拍了拍陈永默的肩膀，拍得很有力。

“好好好，”他说，“你这孩子，嘴还是这么甜。”

陈永默嘿嘿笑了两声，从爷爷身边挤过去，往客厅走。

客厅里已经挤满了人。

方海兰在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。陈建平在客厅里搬桌子，把那张大圆桌从墙角拖出来，支在客厅中央。桌面上还蒙着一层灰，他用抹布擦了一遍，又擦了一遍，擦得桌面能照出人影来。

外公外婆站在厨房门口，正和方海兰说话。外公穿着一件灰色的中山装，领口的扣子扣得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。外婆穿着一件暗红色的棉袄，围着一条黑色的围巾，手里还拿着一把择了一半的芹菜。

“外公！外婆！新年快乐！”陈永默站在客厅门口，朝厨房那边喊了一声。

外公外婆同时转过头来。外公的脸上一年到头都挂着笑意，再看到陈永默的时候，那份笑意更浓了，外公的眼角有细细的纹路在动。外婆也笑出来了，眼睛弯成两道月牙，嘴角往上翘着，整个人都在发光。

“新年快乐，陈永默你怎么这么瘦啊。多吃点饭。”外公说，声音不大，但很稳。

“新年快乐！”外婆说，声音比外公高一些，带着一种说不出的欢喜。

她把手里的芹菜放下，走过来，上上下下打量了陈永默一遍。她的目光从他脸上移到身上，从身上移到脚上，又从脚上移回脸上。

“瘦了，”她说，“是不是没好好吃饭？”

“没有瘦，”陈永默说，“我吃得可多了。”

“哪里没瘦，”外婆伸手捏了捏他的胳膊，“你看看，这胳膊细的。”

陈永默把胳膊缩回去，笑着说：“那是衣服穿多了，显瘦。”

外婆被他逗笑了，伸手在他脑门上轻轻点了一下：“就你会说。”

方海兰从厨房里探出头来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油渍。她看了一眼墙上的钟，又看了一眼陈永默。

“陈永默，你快去叫林晓舟和你林叔叔他们来吃饭。”

“知道了。”陈永默应了一声，转身往门口走。

他在门口穿上鞋子，推开门，迈步走进那条充满年味的街上。

街上的样子和平时不一样了。

家家户户门口都贴上了红对联，红彤彤的，像是给整条街穿上了一件新衣服。有些人家门口还挂着红灯笼，圆圆的，胖胖的，在风里轻轻晃着。地上铺着一层鞭炮炸过的碎红纸屑，踩上去软软的，沙沙响。空气里全是硫磺的味道，浓得化不开，吸一口，像是把整个年都吸进了肺里。

有些人一家子站在门口贴福字，那些小孩蹲在地上点鞭炮，有许多没见过的人拎着年货从巷子里走出来。小孩子穿着新衣服，在街上跑来跑去，手里拿着摔炮，往地上一扔，啪的一声，然后笑着跑开。

陈永默走在街上，手插在口袋里，脚步不紧不慢。风吹过来，凉凉的，但不刺骨。太阳已经升起来了，不高，但很亮，照在身上暖洋洋的。他眯着眼睛，看着那些红对联，那些红灯笼，那些跑来跑去的小孩，忽然觉得，过年真好。

到了林晓舟家门口，他看见林晓舟正站在门口，手里拿着一条对联，仰着头往门框上贴。

左边的已经贴好了，红纸黑字，贴得端端正正。右边的他正举着，比划着位置，但左手拿着胶水，右手拿着对联，腾不出手来按。左边那个角刚刚黏上，他正要黏右边，左边的角又翘起来了，往下掉，他赶紧用手去按，右边的又掉了。

他有些手忙脚乱，对联在手里晃来晃去，像一条红色的鱼。

“林晓舟！怎么只有你一个人在贴对联？”陈永默站在门口，双手插在上衣兜里，歪着头看他。

林晓舟回过头，看见陈永默站在门口，脸上立刻露出一种“你终于来了”的表情。

“快来帮我拉着这个对联。”他说，声音里带着一点着急，又带着一点如释重负。

“你下来，让我来贴。”陈永默挥了挥手示意林晓舟下来。

林晓舟把对联从门框上揭下来，递到陈永默手里。对联的红纸有些皱了，边角卷起来，但上面的字还是好好的。

“我妈她们去买菜了，你才起床吗？”林晓舟说，站在旁边，看着陈永默拿着对联比划。

“你怎么知道？她们去买菜干啥？前几天不是说去我们家过年吗？”陈永默站到板凳上，把对联举起来，对齐门框的上沿。

“他们去买晚上要吃的吧？”林晓舟站在下面，仰着头看陈永默的背影。他的外套有些长，从后面看过去，整个人方方的，像一块移动的砖头。

陈永默把对联举了一会儿，觉得位置差不多了，正要往下贴，忽然想起一件事。他把对联夹在胳膊底下，腾出右手，在口袋里掏了掏，掏出一个红包。

红包是红色的，方方正正的，上面印着金色的“福”字。他转过身，把红包递到林晓舟面前。

“给你的红包，”他说，“新年快乐。”

林晓舟愣了一下，没有接。他看着那个红包，又看了看陈永默，嘴唇动了一下，想说什么。

陈永默看着他的表情，早就预料到了。

“我爷爷让我给你的，”他说，“你拿着。”

他把红包又往前递了递。

林晓舟犹豫了一下，伸手接过来。红包在他的手心里，不大，但沉甸甸的。他捏了一下，能感觉到里面那张纸的硬度。

“谢谢。”他说。“你怎么有钱了？”林晓舟补充道。

“我还不能有钱吗？你先快帮我拉着下面。”陈永默已经转回去，重新把对联举起来。他的声音从上面传下来，有些闷。

林晓舟把红包塞进口袋里，走过去，伸手拉住对联的下面。

“你一定要拉紧啊。”陈永默强调了一句，语气很认真。

“知道了。”林晓舟说，两只手紧紧捏着对联的两个角，把它绷直。

陈永默拧开放在一旁的胶水的盖子，用刷子蘸了一些，往门框上涂。胶水是白色的，稠稠的，涂在墙面上，发出一种细微的黏糊糊的声音。他涂得很仔细，边边角角都涂到了，不厚不薄，均匀地铺开。

涂完了，他把对联轻轻地贴上去，对齐上沿，然后用手掌从上往下，一点一点地压。掌心压过红纸，发出轻微的摩擦声。他压得很用力，像是要把那些字都压进水泥里去。

“好了，”他说，“松开吧。”

林晓舟松开手。对联稳稳地贴在门框上，红纸平整，黑字端正，边角都服服帖帖的。

“贴的好吧？”

林晓舟只是笑了笑，没有搭理他。

陈永默从板凳上跳下来，退后两步，歪着头看了一眼，又往前走了两步，把左边那个翘起来的小角按了按。

“等左边胶水干一会儿，”他说，“再贴右边。”

两个人站在门口，等着。阳光照在对联上，红纸泛着光，黑字也泛着光。风从巷子口吹过来，对联的下摆轻轻晃了一下，又不动了。

“差不多了。”陈永默说，又站上板凳。

林晓舟拉住对联的下摆，这次不用他说，已经拉紧了。陈永默涂胶水，贴上去，用手掌压平。动作比刚才快了一些，更熟练了一些。

贴完了右边的，他又站上去贴横批。横批短一些，不用人帮忙，他自己就能搞定。他把横批举起来，比了比位置，涂上胶水，贴上去，用手掌压了压。

“好了。”他从板凳上跳下来，把板凳挪到一边，拍了拍手上的灰。

两个人站在门口，仰着头，看着那副对联。

红纸黑字，在灰扑扑的门框上，显得格外鲜亮。上联在右，下联在左，横批在顶，端端正正的，像是给这栋房子套上了一件新衣服。

上联写着：“虎振雄风留浩气”

下联写着：“兔迎盛世启新程”

横批写着：“辞旧迎新”

字是行书，笔走龙蛇，每一笔都带着力道，像是写字的人把全身的力气都灌进了笔尖里。墨很浓，浓得发亮，贴在红色的纸上，像是要跳出来。

陈永默看着那些字，看了很久。

“这些是你写的吗？”他问。

林晓舟摇了摇头：“我爸写的。”

“我就说啊！”

“果然不一样啊。”陈永默摸着下巴，目光在那些字上来回移动。要是让他来写，哪怕给他一整天，他也写不出这样的字。他的字他自己心里还是有谱的，歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬。林谦华的字不一样，是老杨一直再说的那种，有骨头，有肉，有精气神的字。

“我们两写的不都一样的丑吗？再说哪不一样？”林晓舟默默地怼了一句，他也仔细地看着那些字，歪着头，像是在找不同。

“你爸太有才了。”陈永默说，语气很认真，没有客气的意思。

林晓舟没说话，只是看着那些字，嘴角微微弯了一下。

两个人还在欣赏对联的时候，路口传来脚步声和说话声。冉静姝和林谦华提着大包小包的菜回来了。冉静姝手里拎着两个塑料袋，一个装着青菜，一个装着鱼。林谦华肩上背着一个大包，手里还提着一个网兜，里面装着几只螃蟹，还在吐泡泡。

“你们对联贴好了吗？”冉静姝走到门口，看着站在门前的两个人。

“贴好了。”林晓舟笑着说，往旁边让了让，给她看门上的对联。

冉静姝仰头看了一眼，点了点头：“不错，贴得挺正的。”

林谦华走过来，把肩上的包放下，站在门口，仰着头看那副对联。他的目光从上联移到下联，从下联移到横批，又从横批移回上联。看了一会儿，他笑了。

“你们可别把上下联贴错了。”他说，语气里带着一点玩笑，又带着一点认真。

陈永默愣了一下，猛地抬头看。他刚才贴的时候，光顾着对齐，忘了看上下联。万一贴反了——

好在没有贴错。上联在右，下联在左，横批在中间，顺序这些都是对的。

他长舒了一口气，心里那块石头落了地。

冉静姝在门口站了一会儿，正要进门，巷子口又传来喊声。

“静姝？你们怎么还没来！”

是方海兰的声音。她站在院子外边，单手放在胸口前，气喘吁吁的。大概是跑过来的，脸上红扑扑的，额头上还挂着汗珠。

“来了来了，”冉静姝应了一声，转头对林谦华说，“我们刚刚去买了点菜。”

“买啥？”方海兰走过来，看了一眼他们手里的东西，“中午这些都吃不完了，你们俩快来吧，等着你们来做菜呢！”

她说着，笑了起来。那笑声很明亮，在上空里回荡，把其他人家里的狗都惊动了，汪汪叫了两声。

“走走走，去做饭去了。”冉静姝拉了一把还站在门口看对联的林谦华。

林谦华回过神，笑着跟在方海兰和冉静姝后面。三个人一边走一边说话，方海兰说着今天买了什么菜，冉静姝说着对联贴得怎么样，林谦华偶尔插一句，声音混在一起，听不太清，但听上去很开心。

“妈，我和林晓舟要出去玩。”陈永默在后面喊了一句。

方海兰头也没回，只是摆了摆手：“吃饭的时候记得回来就行！”

她和冉静姝、林谦华并排走着，三个人聊得很开心。方海兰说着什么，冉静姝笑着点头，林谦华在旁边听着，偶尔说一句，三个人就一起笑。

陈永默看着她们的背影消失在巷子口，转过头，看着林晓舟。

“走不走？”

“去哪？”

“放纸炮，去不去？”陈永默转过身，倒着走，面对着林晓舟。他的步子很稳，倒着走和正着走一样，不会绊到脚。

林晓舟看着他都走了这么远了，也不划算回去，便点了点头：“去。”

两个人沿着路往外走。路两旁的房子都贴满了红色的福字，有些是倒着贴的，有些是正着贴的。有人家门口挂着灯笼，红彤彤的，在风里轻轻晃着。地上铺着一层鞭炮炸过的碎纸屑，踩上去软软的，沙沙响。

走到海边的时候，一阵风吹过来，带着海的味道。林晓舟缩了缩脖子，把外套的拉链往上拉了拉。

初春的海边，依旧有些冷。

风从海面上吹过来，湿湿的，凉凉的，带着咸味。沙滩上空荡荡的，只有几个小孩在远处放风筝，风筝在天上飘着，小小的，像一只蝴蝶。

陈永默和林晓舟走到海边的时候，远远地就看见刘成了。

刘成正带着几个小孩在放纸炮。他蹲在地上，手里拿着一个打火机，面前插着一排窜天猴。旁边站着几个小孩子，大的八九岁，小的四五岁，都穿着新衣服，眼睛亮晶晶地看着他手里的打火机。

刘成今天戴了一顶淡灰色的帽子，帽檐压得低低的，把额头和耳朵都遮住了。帽子是那种毛线的，软软的，贴着脑袋，把他的脸衬得有些小。他穿着一件深色的厚外套，拉链拉到下巴，脚上是一双黑色的鞋。

林晓舟看着他的样子，忽然觉得，这样的刘成，看上去有些帅。不是那种刻意的帅，是那种随随便便的、自然而然的帅，像是冬天的阳光，不刺眼，但很暖。

“刘成。”陈永默喊了一声，弯腰从地上捡了一颗落在刘成脚边的纸炮，拿在手里看了看。

刘成放下打火机，转过头来。他看见林晓舟和陈永默，笑了一下，帽子底下的眼睛弯成两道弧。

“你们怎么知道我在这里？”他问，把手里的打火机往口袋里揣。

还没等陈永默开口，一阵尖锐的声音响起来。

嗖——

像火箭一样，一个小烟花从地上窜起来，拖着一条长长的尾巴，带着尖锐的哨音，直直地往天上冲。那声音又尖又细，像是有人在吹哨子，又像是风穿过电线的那种声音，越来越高，越来越细，细到快要听不见了——

啪！

烟花在空中炸开，散成无数个小火星，红的，绿的，黄的，像一把碎金子撒在天上，然后慢慢落下来，消失在空气里。

林晓舟被这突如其来的声音吓了一跳，整个人往后退了一步，肩膀撞在陈永默身上。

陈永默伸手扶了他一下，手在他的胳膊上停了一秒，又松开。

“你们要玩吗？”刘成扒拉了一下帽子，从口袋里掏出打火机，往陈永默和林晓舟面前递。

陈永默正在玩摔炮，把一颗摔炮往地上一扔，啪的一声，没有接打火机。

林晓舟伸手接过来。打火机是那种一次性的，透明的塑料壳，能看见里面的液体，橘黄色的，在阳光下一晃一晃的。他握着打火机，手指按在打火轮上，没有立刻按下去。

他看了一眼陈永默。

陈永默正蹲在地上，把摔炮一颗一颗地往地上扔，扔一颗，啪一声，扔一颗，啪一声。他的动作很随意，像是在做一件很无聊但又停不下来的事。