“林晓舟你放就行，”刘成站在旁边，看着陈永默，嘴角带着笑，“陈永默他不敢玩这个。”
陈永默的手顿了一下，然后继续扔摔炮。
“每年过年你都要说这个事……”他的声音有些闷，带着一点不好意思。他把手里那颗摔炮往刘成那边扔了一颗，力道不大，但方向很准。
刘成赶忙跳到一边，那颗摔炮落在他刚才站的地方，啪的一声炸开，碎纸屑溅了一地。
“陈永默你别往我这边扔啊！”刘成喊了一声，跳到更远的地方。
陈永默没理他，继续扔自己的摔炮。
林晓舟蹲下来，学着刘成的样子，把一颗窜天猴插在沙滩上。沙子很松，他往里按了按，又往旁边推了推，让它立稳。然后他拿着打火机，手指按在打火轮上，往下按——
咔。火苗蹿出来，小小的，橘黄色的，在风里晃了一下。他把火苗凑近引线，引线嗤的一声着了，冒出细小的火星。
他赶紧站起来，往后退了两步，仰着头等着。
嗖——
声音响起来了，但不像刚才那样直直地往天上冲。那声音闷闷的，低低的，像是有什么东西在地面上乱窜。
然后，啪。
烟花在他脚下炸开了。
就在他刚才站着的地方，就在他脚边不到半米的地方。火星溅开来，落在他鞋面上，落在裤腿上，落在沙滩上。他吓了一跳，又往后退了两步。
刘成站在旁边，看着这一幕，笑得弯了腰。
“你插得太深了，”他笑够了，走过来，蹲在林晓舟旁边，“它飞不起来，就在地上炸了。”
他捡起一颗窜天猴，在沙滩上比划了一下。“你看，不能插太深，沙子不能没过这个尾巴。轻轻插进去，能立住就行。插太深了，它就憋在里面，出不来。”
他把那颗窜天猴插好，拿过打火机，点着引线。
嗖——
窜天猴从沙子里蹿出来，带着尖锐的哨音，直直地往天上冲。越来越高，越来越小，变成一个点，然后——
啪。
在天上炸开了。散成一小团火星，在灰蒙蒙的天空里闪了一下，就消失了。
刘成把打火机递到陈永默面前，晃了晃。
“陈永默你要不要放？”
陈永默看了一眼那个打火机，又看了一眼地上那些插着的窜天猴，干脆利落地说了一个字：
“不。”
他想起小时候放这个东西，点着了，等了半天没动静，以为是个哑炮，凑过去看。结果刚凑过去，它炸了。就在他脸前面炸的，火星子溅了一脸，吓得他往后一倒，摔了个四脚朝天。虽然没受伤，但那以后，他就发誓不会再玩这个东西了。
刘成笑了笑，没勉强。他把打火机收回来，揣进口袋里，然后从另一个口袋里掏出一根烟。
烟是白色的，细细的，过滤嘴是黄色的。他用拇指和食指捏着，送到嘴边，叼住，然后用打火机点着。
嗤。烟头亮了，红红的，在风里明明灭灭。他吸了一口，腮帮子微微凹下去，然后吐出来。
白色的烟雾从他嘴里飘出来，细细的一缕，被风吹散了。他又吸了一口，这次吸得深一些，烟雾从嘴里出来的时候，也多了些。他眯着眼睛，看着那片烟雾在风里飘散，表情有些恍惚。
“要吗？”刘成把烟往陈永默和林晓舟面前递了递，手指夹着烟蒂，动作很熟练，像是做过很多次了。
林晓舟摇了摇头。
陈永默看了那根烟一眼，犹豫了一下。
“你爸给你的？”陈永默叼着烟问。
“你是想我英年早逝吗？”刘成深深地叹了一口气。
“再说，好兄弟，有好东西要分享，”刘成又吸了一口，吐出一团白雾，“你们俩都不要？”
他把烟又往陈永默那边递了递。
陈永默伸手接了过来。
他用食指和中指夹着烟蒂，送到嘴边，轻轻的，吸了一口。
烟雾进了嘴里，有些呛，有些苦，还有一种说不清的味道。他没有吸进肺里，只是在口腔里转了一圈，就吐出来了。白色的烟雾从他嘴里飘出来，细细的，淡淡的，被风吹散了。
三个人坐在沙滩上，面朝大海。
灰色的海在面前铺开，从脚下一直延伸到天边。没有浪，只有一层一层的涌动，缓缓的，沉沉的，像是有什么东西在底下呼吸。天也是灰的，和海连在一起，分不清哪里是海，哪里是天。几只海鸟在天上飞，远远的，小小的，像几个黑点。
刘成坐在中间，陈永默在左边，林晓舟在右边。三个人谁也没有说话。
风从海上吹过来，凉凉的，带着咸味。刘成的帽子被风吹得有些歪，他伸手扶了扶，又把手放回口袋里。陈永默的手指间还夹着那根烟，烟已经灭了，只剩一小截烟蒂，夹在食指和中指之间，像一根枯掉的小树枝。
林晓舟看着那片灰色的海，忽然想起什么。他转头看陈永默。陈永默正看着海，侧脸的线条在灰蒙蒙的光线里有些模糊。他的睫毛很长，从侧面看过去，像两把小扇子。
陈永默感觉到他的目光，转过头来。两个人对视了一眼，都没说话，又同时转回去，继续看海。
过了很久，刘成把烟蒂在沙滩上按灭了。他用拇指按着烟蒂，在沙子里碾了碾，直到最后一点火星也灭了。然后他深深地吐了一口气，那口气很长，很慢，像是在把身体里所有的东西都吐出来。
“走吧，时间也差不多了，”他说，站起来，拍了拍裤子上的沙子，“回去吃饭。”
三个人站起来，沿着来时的路往回走。刘成走在前面，步子很快，帽子在风里一颠一颠的。陈永默走在中间，林晓舟走在最后面。
风很大，从背后吹过来，推着他们往前走。陈永默说话的时候，林晓舟闻到了一股烟味。很淡，被风吹散了大半，只剩一小点，沾在他的衣服上，头发上，皮肤上。那种味道不呛，甚至有一点好闻，像是烧过的木头的味道，又像是冬天傍晚的炊烟。
林晓舟没有说什么。他只是走在陈永默旁边，跟着他的步子，一步一步地走。
回到陈永默家的时候，客厅里已经热闹起来了。
大圆桌支在客厅中央，铺着干净的桌布。桌上摆满了盘子，盘子里的菜冒着热气。红烧鱼在中间，鱼头朝东，鱼尾朝西，身上铺着红椒丝和葱段。旁边是一大碗红烧肉，油亮亮的，肥瘦相间，在灯光下泛着光。还有炒青菜、蒸腊肉、卤牛肉、炸春卷、凉拌的牛肉……盘子和盘子挤在一起，碗和碗挨着，把整张桌子都铺满了。
方海兰端着一碗汤从厨房里出来，看见撒野完回来的两个人，喊了一声：“快去洗手，马上开饭！你们回来的这么准时。”
陈永默的外公外婆、爷爷奶奶都已经坐好了。外公面前摆着一杯白酒，酒是透明的，在杯子里晃着。外婆坐在他旁边，穿着一件暗红色的棉袄，围着一条黑色的围巾，手里拿着一双筷子，正往陈永默的碗里夹菜。
爷爷坐在外公对面，头发已经全白了，但精神很好，脸上的皱纹里藏着笑意。奶奶坐在他旁边，穿着一件花棉袄，正在和方海兰说话。
“中午先随便吃点，”方海兰把汤放在桌上，招呼其他人来坐，“晚上吃大菜。”
“随便吃点”就单纯是她的客气话。桌上这些菜，放在平时，已经是过年才有的规格了。
“陈永默，你们两个来这里坐。”外公指了指餐桌中间的两个位置，那是特意留出来给这两个的。
陈永默带着林晓舟走过去，坐下来。椅子是木头的，硬硬的，但坐上去很稳。桌布是新的，白色的，边角还绣着红色的花纹。筷子是方海兰早就准备好的新筷子，手握着那双筷子的时候，就能感觉出它的不一样。
林晓舟坐下来，看着面前那些菜，有些不知道从哪里开始。他面前的碗里，已经堆了好几块菜——是外婆刚才夹的，她夹菜的时候，目光越过陈永默，落在他身上，笑着说：“多吃点，陈永默你们都这么瘦，真的像兄弟两个。”
“长的也像。”外公喝了一口白酒说。饭桌上的人都笑了起来。
长辈们开始动筷子。筷子在桌上飞来飞去，像一群忙碌的燕子。
陈永默的碗里很快就堆满了。外公给他的，外婆给他的，爷爷给他的，奶奶给他的，方海兰给他的，连陈建平都给他夹了一块排骨。他低着头，不停地吃，腮帮子鼓鼓的，像一只存粮食的仓鼠。
林晓舟的碗里也是。外婆给他夹了一块鱼，爷爷给他夹了一块肉，奶奶给他夹了一筷子年糕。，冉静姝和林谦华看着林晓舟相视一笑。方海兰又给他盛了一碗汤，放在他面前，说：“喝汤，很香的。”
他端起碗，喝了一口。汤是鸡汤，鲜鲜的，暖暖的，从喉咙一路滑下去，一直暖到胃里。
他坐在那里，被那些筷子和碗包围着，被那些声音和笑容包围着，被那些热气腾腾的菜包围着。他忽然觉得，自己不再是那个从上海来的孩子，不再是那个“转学生”，不再是那个“林晓舟”。他就是林晓舟，是陈永默的朋友，是方海兰嘴里的“晓舟”，是外公外婆嘴里的“那个孩子”。他坐在这里，和所有人一样，吃着一样的菜，喝着一样的汤，被一样的筷子夹过来的菜堆满碗。
那种感觉，他说不清是什么。只是觉得胸口暖暖的，不是那种闷的暖，是另一种暖，像是有什么东西在那里融化了，一点一点的，化开了。
吃完饭，大家坐着聊天。方海兰收拾碗筷，冉静姝帮忙，两个人端着盘子进厨房，水龙头的声音哗哗的。
陈建平和林谦华在一旁开始准备晚上的菜。他们系上围裙，站在厨房里，把下午要用的菜全部洗好、切好、配好。陈建平刀工好，切土豆丝的时候，刀在砧板上笃笃笃地响，土豆丝从他指缝间落下来，细得像火柴棍。林谦华在一旁择菜，把黄叶子摘掉，把根须剪掉，把菜叶一片一片地掰开，放在盆里洗。
客厅里，外公他们已经摆开了牌桌。一张小方桌，四把椅子，一副扑克牌。外公坐在靠窗的位置，爷爷坐在他对面，外婆坐在左边，奶奶坐在右边。四个人坐定，外公洗牌，手指翻动，牌在他手里刷刷地响。
“今天玩什么？”爷爷问。
“斗地主。”外公说，把牌理好，开始发。
牌在他们手里传来传去，一张一张的，从这只手传到那只手，从这堆牌移到那堆牌。外公出牌很慢，每一张都要想一想，像是在下一盘很大的棋。爷爷出牌很快，牌甩在桌上，啪啪响，很有气势。外婆出牌的时候喜欢念叨，一边出一边说“这张该不该出呢”，出了又说“哎呀出错了”。奶奶话不多，只是安安静静地出牌，偶尔笑一下。
白酒的气味很快就在客厅里扩散开了。外公面前那杯白酒已经喝了一半，透明的液体在杯子里晃着，散发出一股辛辣的香味。爷爷也倒了一杯，喝了一口，咂了咂嘴，说：“好酒。”
方海兰从厨房里出来，看了一眼牌桌，说：“你们别这么早开始喝酒，等晚上就不热闹了。”
外公嘴上说“知道了知道了”，手里的牌没停。爷爷也说“就喝一点”，又喝了一口。外婆笑着说：“让他们喝吧，一年就这一回。”方海兰没办法，摇了摇头，又进厨房去了。
陈永默和林晓舟坐在沙发上，看电视。电视开着，放的是春节特别节目，主持人在台上说吉祥话，台下观众鼓掌。陈永默看了一会儿，觉得无聊，转头看牌桌。外公正在出牌，手指捏着一张牌，犹豫了半天，终于甩出去，然后笑了，笑得像个孩子。
陈永默和林晓舟也被拉来加入牌局，陈永默和林晓舟一家，奈何技术不好，一直再输，然后两人就象征性的喝了一点白酒。
林晓舟也看着牌桌。他看见外婆的牌不好，皱着脸，把牌收拢又展开，展开又收拢。他看见奶奶出了一张好牌，把外公压住了，外公“哎呀”了一声，说“大意了”。
他坐在那里，看着这一切，忽然觉得时间过得很慢。不是那种无聊的慢，是那种舒服的慢，像是整个人泡在温水里，什么都不用想，什么都不用做，只是待着，就很好。
白酒刚喝完没一会，林晓舟感觉浑身有些热，脸红彤彤的，头也有些晕。
白天太阳高高的挂起，温度有点高。阳光从窗户照进来，在沙发上落下一片光斑。陈永默觉得热了，把外套脱下来，搭在沙发扶手上。他穿了一件薄薄的长袖，白色的，领口有些大，露出锁骨的一小截。
林晓舟看了他一眼，又把目光移开。
窗外的阳光慢慢移动，从沙发上移到地上，从地上移到墙上。牌桌上的酒喝了一轮又一轮，牌发了一局又一局。方海兰和冉静姝在厨房里忙活，切菜声、油炸声、说话声混在一起，从门缝里飘出来。
陈建平和林谦华已经把晚上的菜都备好了。切好的菜整整齐齐地码在盘子里，红的绿的白的，像一幅画。鱼杀好了，洗干净了，放在盘子里，等着下锅。肉切好了，肥瘦分开，放在碗里，腌着。
太阳慢慢偏西了。光线从金黄色变成橘红色，从橘红色变成暗红色。客厅里的灯亮了，昏黄的光把一切都照得暖暖的。
方海兰从厨房里探出头来，看了一眼客厅，又看了一眼墙上的钟，然后缩回去，对冉静姝说：“差不多了，该准备晚饭了。”
厨房里的声音更大了。锅铲翻动的声音，油在锅里滋滋响的声音，水烧开咕嘟咕嘟的声音。香味从厨房里飘出来，飘进客厅，钻进每个人的鼻子里。
外公放下手里的牌，吸了吸鼻子，说：“炸什么呢？这么香。”
爷爷也放下牌，看了一眼厨房的方向，说：“该吃饭了。”
外婆把牌收拢，笑着说：“你们俩赢了就跑。”
大家都哈哈哈地笑着。
方海兰从厨房里端出一盘菜，放在桌上。然后是第二盘，第三盘，第四盘。冉静姝跟在后面，端着一碗汤。陈建平端着鱼，林谦华端着肉。盘子一个接一个地摆上来，碗一个接一个地放上去，把整张桌子都铺满了。
“吃饭了！”方海兰喊了一声，声音很大，在客厅里回荡。
所有人站起来，往餐桌那边走。外公走在前面，步子很稳。爷爷跟在后面，手里还拿着那张没打完的牌，看了一眼，扔在桌上。外婆和奶奶并排走着，小声说着什么。陈建平和林谦华从厨房里出来，解下围裙，挂在门后面。
陈永默和林晓舟最后站起来，走到桌边，在原来的位置上坐下。
桌上的菜比中午多了好几样。鱼依旧在中间，身上铺着红椒丝和葱段。肉在旁边，油亮亮的，在灯光下泛着光。还有虾，还有蟹，还有鸡，还有鸭。盘子和盘子挤在一起，碗和碗挨着，把整张桌子都铺满了。
方海兰举起杯子，杯子里的饮料是橘子味的汽水，在灯光下泛着橙色的光。
“来，”她说，“先喝一杯，新年快乐。”
所有人都举起杯子，碰了一下。玻璃杯碰撞的声音清脆地响起来，叮叮当当的，像是一首很短很短的音乐。
“新年快乐！”大家一起说。
林晓舟喝了一口。汽水甜甜的，橘子味，气泡在舌尖上炸开，麻麻的。他放下杯子，拿起筷子。
林晓舟的碗里很快就堆满了到处飞来的菜。他看着那座小山一样的菜，不知道该从哪里开始。他夹了一块红烧肉，放进嘴里。肉烧得很烂，肥肉入口即化，瘦肉也不柴，酱香浓郁，咸甜适口。他嚼着，咽下去，又夹了一筷子鱼……
方海兰站起来，给每个人盛了一碗汤。汤是鸡汤，里面放着几颗红枣和几片党参，汤色金黄，上面飘着一层薄薄的油。
窗外开始有鞭炮声响起来了。稀稀拉拉的，这边响几声，那边响几声，像是在试探，又像是在预热。小孩子在路上跑来跑去，笑声和喊声混在一起，被风送过来。
吃完饭，方海兰和冉静姝收拾碗筷。陈建平和林谦华帮忙擦桌子，把桌上的残渣收干净，把桌布换了一块干净的。外公他们又回到牌桌上，继续打牌。白酒又倒上了，酒杯在桌上碰来碰去，发出清脆的声音。
陈永默和林晓舟回到沙发上，打开电视。春晚还没开始，放的是预热节目，主持人在后台采访演员，演员们穿着花花绿绿的演出服，对着镜头说“祝大家新年快乐”。
“快了吧。”陈永默看了一眼墙上的钟，八点还差几分钟。
林晓舟也看了一眼，没说话。
八点整，电视屏幕上的画面变了。主持人站在舞台上，穿着红色的礼服，笑容灿烂。背景是红色的，金色的，到处都是灯笼和福字。
“中国中央电视台——”
“各位观众，亲爱的朋友们——”
“大家——过年好！”
掌声响起来，音乐响起来，灯光亮起来。舞台上的演员们开始跳舞，红的，黄的，金的，绿的，一片热闹。台下观众鼓掌，笑着，喊着，气氛热烈得像一团火。
陈永默靠在沙发上，看着电视。林晓舟坐在他旁边，也看着。两个人的肩膀离得很近，中间只隔了一个拳头的距离。陈永默能感觉到林晓舟身上传来的温度，暖暖的，透过两层衣服，传过来。
小品开始了。演员们在台上做着夸张的动作，台下观众笑得前仰后合。刘成最喜欢看小品，每次看到好笑的地方，都要拍着大腿笑。但今天他没在，他回自己家过年去了。
陈永默笑了一下。不是被小品逗笑的，是想起刘成拍大腿的样子，觉得好笑。
林晓舟也笑了一下，不知道为什么，可能是被陈永默的笑传染的。
牌桌上，外公出了一张牌，把爷爷的牌压住了。爷爷“哎呀”了一声，说“又大意了”。外公笑了，端起酒杯喝了一口。外婆在旁边说：“你就不能歇会再打吗？”外公说：“我就这几天有伴打牌！你快去看电视，别管我了。”外婆笑着摇了摇头。
奶奶出了一张牌，把外公的牌压住了。外公愣了一下，看着那张牌，看了好几秒，然后笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
“好牌，”他说，“好牌。”
方海兰从厨房里出来，端着一盘切好的水果，放在茶几上。苹果和梨都被切成块，橘子也掰成一瓣一瓣的，摆在盘子里，红黄相间，很是好看。
“吃点水果，”她说，“别光看电视。”
陈永默拿了一片苹果，咬了一口，脆脆的，甜甜的。林晓舟拿了一瓣橘子，放进嘴里，酸酸的，汁水很多。
电视里，一个歌手在台上唱歌，穿着白色的裙子，背景是蓝色的，像一片海。她唱的是什么歌，林晓舟没听清。他只是看着那片蓝色的背景，发了一会儿呆。
窗外，鞭炮声越来越密了。不是那种零零星星的，是成片的，成串的，噼里啪啦的，像是一万颗豆子在锅里炸。烟花也升起来了，一朵一朵的，在天上炸开，红的，绿的，黄的，紫的，把窗户映得一亮一亮的。
陈永默站起来，走到窗边，往外看。林晓舟也站起来，走到他旁边。
两个人站在窗前，看着外面的烟花。烟花在天上炸开，散成无数个小火星，落下来，消失在黑暗里。又一朵升起来，炸开，散落。再一朵，再一朵。
“好看吗？”陈永默问。
“好看。”林晓舟说。
陈永默转过头，看着他。烟花的亮光一明一灭地照在林晓舟脸上，把他的轮廓勾出一道一道的光边。他的眼睛很亮，映着天上的烟花，一闪一闪的。
陈永默看了他几秒，又转回去，继续看烟花。
两个人没站在窗，而是走到院子里，两人看了很久。
漆黑的夜空被一道道亮线划破，紧接着，一朵巨大的烟花在眼前轰然绽放。
先是刺目的光猛地炸开，红、金、紫、蓝的火星漫天铺散，像无数细碎的星辰骤然坠落，瞬间填满整片视野。光芒亮得让人睁不开眼，热浪与声响一同扑面而来，轰隆的巨响震得耳边嗡嗡作响，空气里飘开淡淡的烟火气息。
火星缓缓下坠、流淌，拖着很是柔软的光尾，在夜色里划出一道道弧线，明明灭灭，温柔又绚烂。前面一朵还没散尽，另外一朵又轰然升腾，光影交错，把眼前的世界照得如同白昼。
陈永默看着林晓舟的眼睛，五彩的烟花在那平静的眼眸里缓缓盛开。
牌桌上，外公他们还在打牌。酒已经喝了好几轮了，外公的脸红了，爷爷的话变得多了，外婆的笑声大了，奶奶的牌技也是越来越好了。方海兰坐在旁边看着，时不时插一句嘴，说“这张不该出”，外公就说：“你来打”，方海兰就说：“我不打，我就看看”。
客厅里充满了笑声、说话声、牌声、电视声。那些声音混在一起，暖融融的，像一床厚厚的棉被，把所有人都裹在里面。
林晓舟站在屋外，听着那些声音，看着那些烟花，忽然觉得，这一年，好像真的开始了。
他转过头，看陈永默。陈永默也在看烟花，侧脸的线条在明灭的光线里忽隐忽现。他的睫毛很长，每一根都清清楚楚的，像是画上去的。
林晓舟看了他一会儿，然后把目光移开，继续看烟花。
鞭炮声越来越响了。电视里的主持人在倒计时：“十、九、八、七——”
陈永默也跟着数：“六、五、四——”
林晓舟没有说话，只是在心里跟着数。
“三——”
“二——”
“一——”
“新年快乐！”
电视里，舞台上，所有人都在喊。窗外，鞭炮声炸成了一片，烟花把天空都照亮了。
陈永默转过头，看着林晓舟。
“新年快乐。”他说。
林晓舟也看着他。
“新年快乐。”
窗外的烟花一朵一朵地开着，红的，绿的，黄的，紫的，把两个人的脸照得一明一暗。他们站在窗前，站在那些光里，站在那些声音里，站在一九九九年最开始的那个时刻。