他们推着自行车出了门。院子里，龙眼树的芽苞又大了一些，在夕阳的余光里泛着青。画眉鸟在笼子里跳来跳去，叫得很欢。阿斑蜷在台阶上，尾巴绕过来盖住鼻子，听见动静，只抬了一下眼皮，又闭上了。

等到太阳藏到山后面的时候，陈永默和林晓舟一起骑着自行车往学校那边去。

天空还亮着，但不是那种刺眼的亮，是那种柔和的、渐渐暗下去的亮。西边的天被太阳烧成淡粉色，粉里面透着一点橙，橙里面又渗着一点紫。东边的天还是蓝的，那种很淡很淡的蓝，像是被水洗了很多遍，洗到快没有颜色了。淡粉色和淡蓝色的云朵混杂在一起，像是用毛笔在天上随意涂抹了几笔，又像是被打翻的颜料，慢慢地流淌着。

风刮过两人的耳畔，呼啸着。不是冬天那种刀子一样的风，是春天那种软软的、潮潮的风，带着泥土的味道，带着草芽的味道，还带着一点点海的咸腥。那风从后面吹过来，推着他们往前走。

林晓舟骑在前面，陈永默跟在后面。两个人的影子投在地上，被夕阳拉得很长很长，从车轮底下一直延伸到路边的草丛里。那些影子随着自行车的晃动而晃动，一会儿重合，一会儿分开，像是在玩什么游戏。

路两旁的树还是光秃秃的，但枝头已经泛青了。仔细看，能看见那些细细的枝条上冒出了一粒一粒的芽苞，小小的，硬硬的，就等着什么时候一下子炸开。远处的海面上，夕阳把海水染成一片碎金，波光粼粼的，一晃一晃的，看得人眼睛有些花。

到学校的时候，果然就和陈永默说的一样，已经没有人了。

大门开着，传达室里坐着一个老头，正低着头看报纸，听见自行车的声音，抬了一下眼皮，又低下去了。操场空荡荡的，一个人也没有。跑道还是那条煤渣跑道，灰扑扑的，在夕阳下泛着一点暗红。双杠还是那两副双杠，蓝黄相间的漆掉得更厉害了，锈迹斑斑的，但铁架子还在，稳稳地立在那里。

分班的结果贴在和暑假贴分班的同一个地方。那面灰扑扑的水泥墙，上面钉着一块黑板，黑板上用粉笔写着字。粉笔是白色的，有些地方已经模糊了，被风吹的，被雨淋的，被人不小心蹭掉的。

陈永默和林晓舟一齐走到那面墙前面。

林晓舟从最上面开始看。他的目光慢慢地往下移，一行一行地看。

理科重点一班

第一名林晓舟

第二名陈永默

第三名刘信宇

第四名黄佑才

第五名刘 成

……

林晓舟看到刘成之后，就没往下看了。就算看了，他也不知道那些人是谁。刘信宇，黄佑才这两个名字他听说过，是同年级的，成绩从一开始就很不错，但没怎么说过话。以后就是一个班的同学了。

他往旁边挪了一步，去看文科班的分班情况。

文科重点一班

名单很长，他从头往下看。第一个名字他不认识，第二个也不认识，第三个还是不认识。看到第四行的时候，他停住了。

第四名徐艺艺

他的目光在那个名字上停留了一会儿。然后继续往下看，又看到了几个熟悉的名字——都是平时和刘成一起玩的那几个女生，还有几个坐在后排、不怎么说话的女生。

他心里有些失落。不是因为分开了就见不到了，还在一个学校，还在同一层楼，下课的时候还能串串门。只是觉得，上个学期那些人，那些坐在同一个教室里、听同一个老师讲课、在同一个课间吵闹的人，就这么散了。各走各的路，各去各的班，以后也许就没什么交集了。

但是看着她们都在重点班，好像也没有那么难过了。她们的成绩本来就好，去文科重点班是理所当然的事。以后说不定还能考同一所大学，还能在同一个城市。

“走了吗？”林晓舟看了一眼天空。颜色越来越深了，粉色褪了，蓝色也褪了，只剩下一种灰蒙蒙的暗，像是有什么东西从天上慢慢压下来。

“林晓舟，你来看。”陈永默没有动，反而伸手拉了一把林晓舟。

他的手指扣在林晓舟的手腕上，不重，但很稳。林晓舟被拉到陈永默的旁边，他顺着陈永默手指的地方看过去。

那是一个名字，写在理科重点二班的名单里。

李俊飞

“李俊飞？二班？重点班？”林晓舟看着那三个字，轻轻地笑了一下。

那个笑很轻，很短，只是嘴角弯了一下，像是看见了什么有趣的东西。他说不清自己在笑什么。是笑李俊飞作弊还能进重点班？还是笑这个世界的规则就是这么有意思？还是笑自己，居然还为这种人担心过？

陈永默撇着嘴，像是在品什么酸东西：“怪不得刘成说，这次排名不把成绩标出来。原来是这样。”

分班的名单上只有名字和班级，没有分数，没有排名。刘成在闲聊的时候，还骂了一句，说学校搞什么名堂，考都考了，还不让人看分数。现在他明白了——有些人的分数，是见不得光的。

“可能觉得丢脸吧。”林晓舟看着那个名字，轻轻地说。他忽然很想看看这个人，看看他站在重点班的名单里，脸上会是什么表情。是得意？是心虚？还是那种装作什么都没发生的平静？他很想看看，这个人在后面的日子里，能怎么样。

陈永默把所有人的分班情况都看了一遍。上个学期的同学，好多都在这个班里。李俊飞在二班，他的那两个跟班也在二班。其他的人，有的在一班，有的在三班，有的去了文科班。但大多数都还在，还是那些人，还是那些面孔。

“走吧走吧，”他说，推了推林晓舟的肩膀，“等会儿看不到路了。”

两个人转身往校门口走。走了几步，林晓舟忽然停下来，回过头，看了一眼那面墙。黑板上那些白色的字在暮色里变得模糊了，像是一群快要消失的蝴蝶，停在墙上，翅膀一开一合的，随时都会飞走。

他又看了一眼铁栏杆上的忍冬藤。上个学期还是稀稀拉拉的几根藤，现在已经长得密密麻麻的了。叶子是深绿色的，厚厚的，油亮亮的，在暮色里泛着光。藤蔓缠绕在铁栏杆上，一圈一圈的，缠得很紧，像是要把整个栏杆都吞进去。有几根藤已经爬到了栏杆的顶端，垂下来，在风里轻轻晃着。

才一个冬天，就长了这么多。

他站在那里，看着那些藤蔓，忽然觉得时间过得真快。快得什么都抓不住，什么都留不下。那些藤蔓，从一根细细的藤，长成现在这样密密麻麻的一片。而他呢，从刚来时的陌生，到现在习惯了这里的一切。都是不知不觉的，不知不觉就变了，不知不觉就过去了。

“走了。”陈永默在前面喊他。林晓舟回过神，跟上去。

两个人推着自行车出了校门。天色越来越暗，路灯还没亮，路上灰蒙蒙的，只能看见大概的轮廓。远处的山黑黢黢的，像是一头趴在地上的巨兽。海面也是黑的，和天连在一起，分不清哪里是海，哪里是天。

陈永默骑上自行车，林晓舟也骑上。两个人并排骑着，谁也没有说话。风从山谷里刮过来，带着一股水汽，潮潮的，凉凉的。陈永默抬头看了看天，云压得很低，灰蒙蒙的，看不见星星。

“要下雨了。”他说。

“那快走。”林晓舟应了一声。

骑了一段路，陈永默忽然开口。他的声音被风往后吹，有些散，但每个字都很清楚。

“你之后想去哪读？”

林晓舟看着他的背影。陈永默骑在前面一点，背微微弯着，肩膀随着踩踏的节奏一起一伏。风吹起他的头发，露出后颈一小片皮肤。路灯还没亮，只有天边最后一点光，把他的轮廓勾出一道淡淡的边。

“大学吗？”林晓舟问。

“对！”陈永默的声音从前面飘过来，带着一点兴奋。

林晓舟放慢了踩踏板的速度。这个问题，让他一瞬间有些恍惚。大学？那不是还很远吗？还有一年多呢。一年多，听起来很长，但又好像很短。像是昨天才刚来沉浪镇，今天就到高一下学期了。再眨一下眼，是不是就到高三了？再眨一下眼，是不是就要高考了？

他不知道。

车轮在脚下转着，一圈一圈的，发出沙沙的声音。路两旁的树往后退，远处的海往后退，天边的云也往后退。一切都在往后退，只有他在往前走。

“喂！林晓舟？你怎么骑这么慢？”

陈永默的声音把他拉回来。他抬起头，发现自己已经落后了一大截。陈永默停在前面的路口，一条腿撑在地上，转头看着他。

“哦，等我。”林晓舟加快脚下的速度，车轮转得快了，风也大了，吹得他的头发往后飘。他骑到陈永默旁边，停下来，喘了一口气。

“那你要去哪？”他问陈永默。

陈永默想了想。他一只手扶着车把，另一只手搓着脸，像是在想一件很重要的事。他的手指在下巴上蹭了蹭，又摸了摸鼻尖，最后插进口袋里。

“嗯，努力努力去省里面吧，”他说，声音比刚才低了一些，“或者运气好，往更大的地方去看看。”

他也不知道自己想去哪。好像哪里都可以，好像没有什么东西把他拴着。沉浪镇很好，海边很好，家里也很好。但他总觉得，有什么东西在更远的地方等着他。他不知道那是什么，只是隐隐约约地感觉到，像是一种气味，从很远很远的地方飘过来，若有若无的，闻得到，抓不住。

“你怎么不去北方看看。”林晓舟看着陈永默的脸，笑着说。他也不知道为什么说北方，只是脑子里忽然冒出这个词。北方，有南方很少有的雪，有能被冰封的河流，有语文课本里写的那种“千里冰封，万里雪飘”。那是一个和这里完全不一样的地方。没有海，没有浪，没有咸咸的海风。但也许有别的什么，别的他没见过的东西。

“有机会我就去。”陈永默说。他笑起来的时候，带着一种林晓舟难以言说的感觉。不是平时那种笑。这个笑不一样，眼睛里有光，嘴角弯的弧度也不一样，带着一种认真，一种向往，一种这个年纪的少年才有的、什么都不怕的笃定。那种感觉很能触动人心，让人也想跟着他一起笑，跟着他一起向往。

林晓舟顿了顿，然后说：“那我也往那边走。”

他说得很轻，像是随口一说。但说出来之后，他自己也愣了一下。往那边走？往哪边走？北方？还是更大的地方？还是跟着陈永默走？他不知道。只是觉得，如果他往那边走，自己也想往那边走。

“好！”陈永默的声音一下子亮了，“一言为定。你别到时候留我一个人啊。”

他说着，从自行车上跳下来，走到林晓舟身旁，拍了拍他的肩膀。那只手拍在肩膀上，不重，但很实在，能感觉到手掌的温度，透过衣服传过来。他的语气里全是对未来的向往，好像前方有一条路，亮亮的，宽宽的，一直通到很远很远的地方。路的尽头是什么，他不知道，但他就是想去看看。

“肯定不会。”林晓舟说。

“我会帮你记住的。”陈永默骑上车，迎着风，大声说。他的声音被风吹散了，但每一个字都清清楚楚地落在林晓舟耳朵里。他骑得快了一些，车轮在脚下转得飞快，风把他的衣服吹得鼓起来，像是一面旗。

林晓舟跟上去，骑在他旁边。两个人并排骑着，车轮压过路面，发出沙沙的声音。路灯这时候亮了，一盏一盏地亮起来，从他们身边往后跑，像是在为他们送行。

风还在吹，从山谷里刮过来，带着水汽，带着泥土的味道，带着春天才有的生机。天完全黑了，但路是亮的，灯是亮的，前方的路在灯光下伸展开去，弯弯曲曲的，看不到尽头。

但他们一直在往前走。

两个人骑着车，穿过镇上的街道。街上的店铺大多已经关门了，只有几家还亮着灯。卖面的那家还开着，热气从锅里冒出来，白茫茫的，在灯光下变成一团一团的雾。炸油条的那家也在收拾了，老板把椅子翻过来架在桌上，老板娘在扫地。理发店的门关着，但灯还亮着，能看见里面有人在看电视。

他们骑过那条铺满落叶的小路，骑过那排光秃秃的桉树，骑过那个总是积水的水洼。这些地方他们每天都要经过，已经熟得不能再熟了。但今晚走在这条路上，感觉不一样。

分班了。下学期，要去一个新的教室，认识新的人，坐新的座位。但有些东西不会变——他们还在一个班，还坐在一起，还一起上学，一起回家，一起走过这条走了无数遍的路。

陈永默骑在前面一点，林晓舟跟在后面一点。两个人的影子被路灯拉得很长，投在地上，交叠在一起，又分开，又交叠。风从后面吹过来，推着他们往前走。天边最后一抹光已经消失了，沉浪镇的夜晚真正降临了。远处的海在黑暗中涌动着，发出低沉的声音，一下一下的，像是有什么东西在水底呼吸。

林晓舟看着陈永默的背影。那个背影在路灯下一明一暗的，肩膀随着踩踏的节奏一起一伏。他想起暑假的时候，也是这样跟在陈永默后面，走过同一条路。那时候他刚来，什么都不懂，什么都要问。现在他什么都懂了，但还是喜欢跟在后面。

“陈永默。”他喊了一声。

“嗯？”陈永默回过头。

“没什么。”林晓舟说。

陈永默看了他一眼，笑着说：“你别影响我骑车。”然后就转回头去，继续骑。

林晓舟跟在后面，看着那个背影，忽然笑了起来。

路灯一盏一盏地亮着，从他们身边往后跑。风在耳边吹着，带着海的味道，带着春天的味道。前方的路在灯光下伸展开去，弯弯曲曲的，看不到尽头。在片刻恍惚间，又好像可以看到。