新学期开始的那天早上，林晓舟背着那包好不容易赶完的作业，和陈永默一起骑着自行车往学校奔去。

书包沉的要了林晓舟老命，装满了假期最后几天拼命赶出来的作业。英语单词抄了三大本，物理卷子塞了七八张，数学练习册厚得像一大块红砖。林晓舟骑车的时候，书包在背后一晃一晃的，压得他整个人往前倾。陈永默的书包也鼓鼓囊囊的，但看起来比他轻不少——他那些只写了选择题的试卷，占不了多少分量。

三月的早晨还有些冷。太阳还没完全升起来，只在天边露出一小截弧线，红红的，像是被什么东西咬了一口的橘子。光线是斜的，从东边照过来，把两个人的影子拉得老长，投在路面上，随着车轮的转动一伸一缩。空气里有一股凉意，钻进袖口，贴着皮肤，让人忍不住缩脖子。路两旁的草叶上还挂着露水，亮晶晶的，在晨光里闪。

“你作业都带齐了吧？”陈永默骑在前面一点，回过头问。

“应该吧。”林晓舟想了想，“英语、数学、物理、生物、化学……还有语文。”

“语文也有作业？”

“写一篇读后感。”林晓舟说，“我昨天晚上才写完的。”

陈永默笑了：“我也是昨天晚上写的。”

“你写了啥？”林晓舟问。

“《红楼梦》”

“你看《红楼梦》？”林晓舟的疑惑理所当然。

“当然……没看。”陈永默说，“我就写了‘读了《红楼梦》，感触很深。我以后要多读书，提高自己的文学素养。’”

林晓舟愣了一下，然后也笑了：“这也行？”

“反正写了就行，”陈永默说，“老师又不会真的去查你看没看。”

两个人骑过那条铺满落叶的小路。冬天的落叶还没扫完，堆在路边，被风吹得到处都是。有些落在路中间，被车轮碾过，发出细碎的沙沙声。远处的海面上，晨光把海水染成一片淡金色，波光粼粼的，一晃一晃的。海鸟还没出来，只有几只白色的鹭鸟站在浅滩上，缩着脖子，像是在打瞌睡。

骑到学校门口的时候，传达室的老头正端着搪瓷杯喝水。看见他们，点了点头，算是打了招呼。

分了班之后，教室也换了。高一的时候在一楼的中间位置，现在换到了二楼最右边。林晓舟和陈永默沿着走廊走过去，经过一间又一间教室——高一(71)班，高一(73)班，高一(75)班……一直走到走廊的尽头，才看见门上的牌子：高一(77)班。

“就是这里了。”陈永默站在门口。

教室比原来那间小一点，但好在窗户更大，光线更好。阳光从南边的窗户照进来，在课桌上铺开一片暖色。黑板是更新一点的，墨绿色的，还没怎么用过，粉笔灰都很少。讲台上摆着一盆绿萝，叶子翠绿翠绿的，垂下来，在风里轻轻晃。

教室里的桌椅已经搬进来了，但还没坐满。只有几个人先到了，三三两两地坐着，有的在聊天，有的在看书，有的趴在桌上补觉。

刘成坐在第四排靠窗的位置，正朝他们挥手。

“这儿！这儿！”他的声音很大，在空旷的教室里回荡。

林晓舟和陈永默走过去。刘成占了一整排——四张桌子，连在一起的。他把书包放在最外面那张桌子上，宣示主权。

“这个位置怎么样？”刘成拍了拍旁边的椅子，“顺数第四排，光线好，不会被太阳晒到，离黑板不远不近，而且——”他压低声音，“安排值日也不会一下子轮到我们。”

林晓舟看了看那个位置。确实不错。窗户在左手边，阳光照进来，刚好落在桌面上，但不晃眼。黑板在正前方，看得清每一个字。讲台上的粉笔灰飞不到这里。而且旁边就是走廊，下课了可以很快出去。

“你什么时候来的？”陈永默问，把书包放在刘成旁边的椅子上。

“七点。”刘成说，“我七点就到了。你们知道吗，我昨天晚上激动得没睡好，今天早上五点多就醒了。”

“激动什么？”林晓舟问。

“新学期啊！”刘成说，“新同学，新老师，新教室，新的开始！”

陈永默看了他一眼：“你上学期也是这么说的。”

“上学期是上学期，这学期是这学期，”刘成理直气壮，“不一样。”

“你这么喜欢上学啊？”林晓舟问刘成。

“不然呢？为中华之崛起而读书！”

“……”

陈永默刚坐到板凳上，刘成就从书包里抽出一本书，递了过来。那是一本数学课本，边角有些卷了，封面被透明胶粘过。

“我就说，我忘记还你了。早上背着来，快累死我了。”刘成说。

陈永默伸手把书接过来，翻了翻。书里夹着几张皱巴巴的草稿纸，还有一片压干了的树叶。那是去年秋天他在学校门口捡的，夹在书里就忘了拿出来。

“辛苦你了，大忙人。”他把书放进自己书包里。

刘成又从书包里掏出几本书，摞在桌上，然后趴在桌上，侧着脸看他们。

“你们知道，班主任是谁吗？”他压低声音，带着那种“我打探到了独家消息”的神秘感。

林晓舟摇了摇头。他的消息一直很落后，像是住在山洞里的原始人，只不过在长相这方面，是长得不太像。上学期李俊飞的事，他都是最后一个知道的。刘成在回家路上里跟他讲了半天，他才反应过来。陈永默在旁边补充，他才搞清楚来龙去脉。

“听说是个女的。”刘成的声音压得更低了，像是怕隔墙有耳。他的嘴几乎贴着桌面，声音从桌面上弹起来，闷闷的。万一不是真的，就省得周围的人听到，之后到处吐槽他一直在传这些小道消息。

“老杨呢？”陈永默问。

“哎呀，老杨去教徐艺艺她们了。”刘成挥了挥手，语气里带着一点不舍，又带着一点幸灾乐祸，“文科重点班，正好适合他。他那种老古董，就该去教文科。没一点人情味，上个学期可是苦死我了。”

林晓舟问：“你怎么知道？”

“我和她们什么关系？”刘成挑了挑眉，做出一副“事事我早有所料”的表情。他的眉毛挑得很高，几乎要飞到额头上去了，嘴角还带着一丝得意的笑。

林晓舟和陈永默对视一眼。两个人的目光撞在一起，同时移开，然后又同时转回来。他们看着刘成那张得意洋洋的脸，嘴角都不由自主地往上弯。

“喂！”刘成拍了拍桌子，“你们两个，别乱造谣我！我的名声可是很重要的。”

“知道了。”陈永默点了点头，随后又把头埋进臂弯里。他的肩膀在抖，笑声从手臂后面传出来，闷闷的，像是在憋着什么。

“陈永默你笑什么，”刘成撇了撇嘴，“算了我懒得和你计较……”

他把陈永默甩到一边，转头接着和林晓舟讲。刘成凑近了一点，声音又压低了几分。

“好像就是上个学期的那个英语老师。”

林晓舟愣了一下。英语老师？苏玲？那个年轻的、说话轻声细语的女老师？她来当班主任？

他想象了一下苏老师站在讲台上，绷着脸训人的样子。怎么也想象不出来。她那张脸，天生就是笑着的，好像从来不会生气。上课的时候，有人讲话，她只是停下来，看着那个人，等那个人不讲了，再继续。从来没有大声说过谁。

但这样的人当班主任——林晓舟忽然觉得有些不妙。越是看起来好说话的人，狠起来越可怕。他想起小学时候的一个老师，也是这样，笑眯眯的，从来不发火。结果有一次，班里太吵了，她站在讲台上，一句话没说，就那么站着，站了整整一节课。那节课，全班鸦雀无声。从那以后，再也没人敢在她的课上讲话。

想到这里，林晓舟已经心如死灰了。他不敢想象这个老师当班主任会怎么样。英语作业已经那么多了，当了班主任之后，会不会更多？每天都要背单词？每周都要默作文？

他正绝望的时候，上课铃响了。

那铃声还是老样子，叮铃铃的，从走廊的喇叭里传出来，有些刺耳。但今天听起来，好像比平时更响一些，像是在提醒所有人——新学期开始了。

上课铃刚响完，教室门口出现了一个人影。

一个很年轻的女老师抱着一摞书走了进来。她穿着一件淡蓝色的衬衫，深色的长裤，脚上是一双黑色的平底鞋。头发扎成低马尾，别在耳后，露出光洁的额头。脸上没有化妆，但皮肤很白，嘴唇红润，看起来很精神。她大概二十五六岁的样子，但站在讲台上，看起来比实际年龄还要年轻。

刘成抬起头，看了一眼，立马就认出来了。他激动地用笔敲了敲陈永默的肩膀。

“你还记得吗？之前我和你们说的那个老师，就是她了。”他的声音很低，但语气很兴奋。

陈永默回过头，看了他一眼：“记不得了，你什么时候说的？”

“上学期！开学的时候！”刘成急了，“我说新来了一个语文老师，你们都没理我！”

“……”

陈永默确实记不得了。刘成每天都叽叽喳喳的，说一大堆话，能记住的没几句。

“她这么年轻吗？”林晓舟看着讲台上那个老师的脸，低声问。他以为新来的老师至少要有三十多岁，没想到看起来比苏老师还年轻。

“新来的老师，肯定年轻。”刘成转头看了一眼林晓舟，又转回去盯着那个老师，“而且她不是新来的，她上学期就来了，只是没教我们。”

那个女老师把书放在讲台上，整理了一下。她的动作很轻，很慢，像是在等什么。教室里渐渐安静下来，大家都看着她。

她在讲台上没站一会儿，另外几个抱着新书的男生气喘吁吁地出现在门口。他们怀里抱着一摞摞新课本，用塑料绳捆着，码得整整齐齐。最上面那个人的脸被书挡住了，只露出一个头顶。

“快进来，你们把书发一下。”那个女老师扫视了一眼班里的人，示意那几个男生进来。

她的目光从每个人脸上掠过，最后落在林晓舟和陈永默之间。那目光停了一秒，又移开了。

林晓舟感觉到了那束目光，但不知道它是在看自己，还是在看陈永默，还是在看他们身后的人。

那几个男生开始发书。一本一本的，从第一排往后传。新书的气味在教室里弥漫开来，油墨的，纸张的，还有一种说不清的、属于新东西的味道。林晓舟接过一本语文书，翻开，墨迹很新，字迹清晰，还带着印刷厂的温度。

女老师站在讲台上，等发书发得差不多了，才开口。

“同学们，上课了，我先做个自我介绍……”

她的声音不大，但很清楚。每个字都咬得很准，带着一种语文老师特有的节奏感，不快不慢，不高不低。

刘成和他同桌开始嘀咕。他们坐在后排，以为老师听不见，但其实全班都听见了。

“我听说是，我们年级另一个语文老师好像是被调走了，”刘成压着声音，但压得不够低，“刚好高二的语文老师多出来了，就把她调来了。”

坐在前排的林晓舟和陈永默听的一清二楚。陈永默轻咳了一声，暗示刘成别讲了。刘成没听到，依旧讲得很起兴。他的同桌也跟着附和，两个人你一言我一语，像是在开讨论会。

“我叫唐艺柔，”女老师在黑板上写下自己的名字，粉笔在黑板上发出清脆的嗒嗒声，“教你们的语文。这个学期和之后，我应该一直是你们的班主任。”

她转过身，目光扫过教室，最后落在刘成那个方向。

刘成还在低头说话，完全没注意到。

唐老师抿了抿嘴。她的嘴唇很薄，抿起来的时候，嘴角微微往下弯，看起来有些严肃。

“这排第五桌的同学，”她开口了，声音还是不大，但语气里多了一点什么，“你们先别讲了。”

刘成正在心里数自己坐第几排。他数了一下——第一排，第二排，第三排，第四排，第五排。

他抬起头的那一刻，感觉自己的后背被什么东西盯住了。那目光不重，但很实在，像是有人在用一根手指轻轻点着他的后背。他慢慢地抬起头，对上唐老师的目光。

那双眼睛不大，但很有神。此刻正看着他，不凶，不怒，就是看着。

刘成尴尬地笑了笑，然后飞快地低下了头。他的耳朵一下子红了，从耳尖一直红到耳根，像是被什么东西烫了一下。

站在讲台上的老师也没和刘成计较。她收回目光，转过身，继续在黑板上写字。

在同学们发书的时候，她做了一些新的要求。都是很实际的东西——作业什么时候交，值日怎么安排，上课的纪律，考试的频率。她的要求听起来比老杨更人性，更好。不要求每天穿校服，不要求头发剪多短，不要求上课坐多板正。她只说了一句：“我希望你们自觉。你们已经不是小孩子了，应该知道什么该做，什么不该做。”

林晓舟听着，心里松了一口气。

书发完了。教室里安静下来，所有人都看着讲台上的唐老师。

“我们这个新班级，还需要新的班委，”她说，目光在教室里扫了一圈，“职务和上个学期一样。大家有没有自愿的？”

沉默。

教室里安静得能听见窗外的鸟叫声。

唐老师等了一会儿。十秒，二十秒，三十秒。没有人举手。没有人说话。大家都低着头，像是在看新发的课本，其实一个字也没看进去。

“没有同学自愿吗？”唐老师打破了尴尬的气氛。她的语气还是那样，不急不躁的，但能听出一点意外。

林晓舟低着头，假装在看语文书。他的眼睛盯着课文的第一行，但一个字也没读进去。他心里在想，千万别叫我，千万别叫我。坐在一旁的陈永默翻着课本里一大篇大篇的文章，把那些课文当小说看了。

“那没有的话，我就来指定了！”

唐老师话音刚落，就从讲台上走了下来。她的步子很轻，鞋踩在地上，几乎听不见声音。她穿过第一排，第二排，第三排，第四排，然后停在了刘成旁边。

她伸出手，用纤细的手指点了点刘成的桌子。那手指很白，指甲剪得很短，很干净。

“那我们就让这个同学来当班长，”她直起身，看着全班，“大家欢迎一下。”

掌声响起来了。先是稀稀拉拉的，然后越来越响，越来越密。有人是真的在欢迎，和刘成认识的都在起哄，几个女生只是在跟着鼓掌。

刘成就在大家的热烈欢迎中，光荣上任了。

“啊？”他张着嘴，脸上的表情从茫然变成震惊，从震惊变成绝望。他的眼睛瞪得很大，嘴巴也张得很大，整张脸像是被人拧了一下，皱在一起。

他慢慢地站起来，椅子往后挪了一点，发出刺耳的摩擦声。他的腿有些抖，膝盖在桌子底下轻轻磕着。

“你有什么想和大家说的吗？”唐老师笑着看着刘成。她的笑很自然，嘴角弯着，眼睛也弯着，看起来很真诚，不像是在为难他。

刘成咽了一口唾沫。他的喉结上下动了动，嘴唇哆嗦了一下。

“嗯，”他开口了，声音有些抖，“很感谢大家选我……我会努力不让大家还有老师失望的……谢谢大家。”

他说得很慢，每个字都像是在喉咙里卡了一下才出来。他的手在桌子底下攥着拳头，指节都发白了。

掌声又响起来了。这次比刚才更热烈。

“好！那我们的班长就由刘成来担任了。”唐老师拍了拍手，转身走回讲台。

陈永默在刘成坐下来之后回过头，看着他笑了笑。

“恭喜你，”他说，“天降大任。”

“别说了，”刘成刚坐下来，情绪还很激动，声音都有些变了，“我要被吓死了……”

他的脸还是红的，耳朵也还是红的，整个人看起来像是刚从热水里捞出来。他的手还在抖，拿着笔，笔尖在纸上戳出一个个小黑点。

林晓舟也回过头，看了一眼刘成，笑了笑。

“没事，”他说，“你肯定能行。”

刘成看了他一眼，深吸了一口气，又吐出来。那口气很长，像是在把刚才憋着的东西都吐出去。

“行吧，”他说，“既然大家都这么信任我，那我就——硬着头皮上吧。”

三个人都笑了。

林晓舟没想到，自己也被逼上“梁山”了。

唐老师开始在班里挑选其他班委。学习委员、劳动委员、文体委员、生活委员……每个职务她都问一遍“有没有自愿的”，然后等几秒钟，没人举手，她就自己指定。

刘成在旁边当起了“参谋”。唐老师每问一个职务，他就看看周围的人，然后冲唐老师点点头，或者摇摇头。他像是在挑选什么商品，看这个顺眼，就点一下，看那个不顺眼，就摇一下。

轮到生活委员的时候，刘成的目光落在了林晓舟身上。他冲唐老师点了点头，又点了点头，还竖了个大拇指。

唐老师顺着他的目光看过来，看见了林晓舟。

她打量了一下林晓舟。安静地坐在那里，低着头，手里拿着笔，看起来很乖。她点了点头。