陈永默的嘴角动了一下，低下头，低声说了句：“不是你一直在看我吗？”

他的声音很轻，被老师的讲课声盖住了一半，但林晓舟还是听见了。

“我没有看你啊。”林晓舟否认道。他的声音也很轻，轻到只有两个人能听见。

陈永默没有和他争论。他低下头，继续记笔记。

林晓舟松了一口气，打算开始记笔记。他拿起笔，翻开课本，找到老师正在讲的那一页——

他的课本上多出来了一个黑点。圆珠笔的墨水晕染开的一个黑点，不大，但很明显。那个黑点正好在标题的旁边，像是谁用笔在上面点了一下。

他盯着那个黑点，看了几秒。

然后他的耳朵开始发烫。

那个黑点出卖了自己。

他不知道那个黑点是什么时候留下的。也许是刚才走神的时候，笔尖无意识地在纸上点了一下。也许是更早的时候，在他偷看陈永默的时候，笔尖碰到了纸面，没有移开。

他用手擦了擦，擦不掉。墨水已经渗进纸里了，和纸纤维融为一体了。他盯着那个黑点，忽然觉得它像一个句号，把什么话终结了。

他不知道什么话。只是觉得有什么东西，在那个黑点出现的那一刻，结束了。

化学课继续。老师在黑板上写公式，粉笔嗒嗒地响。窗外有鸟在叫，声音很细，很远。阳光从窗户照进来，落在课桌上，落在课本上，落在那个小小的黑点上。林晓舟看着那个黑点，发了好一会儿呆。

然后他拿起笔，继续记笔记。

笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。那些字一个一个地写出来，和平时没什么两样。他感觉自己的胸口有什么东西在跳，是一种叫心脏之外的东西在跳。

陈永默没有和他争论。他低下头，继续记笔记。

林晓舟转过头，看向窗外。

窗外那棵银杏树刚发芽不久，嫩叶是那种浅绿色的，薄薄的，半透明的，像是能透过光看见里面的脉络。枝条上还有一些没展开的芽苞。树下有一个人，穿着深蓝色的工作服，手里拿着一根长长的水管，正弯着腰给树根浇水。水从管口喷出来，散成一片细细的水雾，在阳光下闪着光。水落在地上，渗进土里，泥土的颜色从浅灰变成深褐，沿着树根的方向慢慢洇开。那个人直起身，拖着水管往旁边挪了几步，水管在地上扭了一下，像是活的东西。水雾在空气里飘了一会儿，然后散了。

林晓舟盯着那些散开的水雾，发了一小会儿呆。水雾里有什么东西在闪，是光。

他收回目光，低下头，拿起笔，翻开课本。课本上那个黑点还在，圆珠笔的墨水晕开的一小片，像是谁在上面轻轻按了一下。

笔尖划过纸面，发出沙沙的声音……

放学的时候，林晓舟和陈永默一起走。刘成被徐艺艺叫走了，说是有什么事，跑得飞快。两个人推着自行车，沿着那条走了无数遍的路，慢慢走。

夕阳把他们的影子拉得很长，投在地上，交叠在一起，又分开。

“你今天上课是不是睡着了？”陈永默问。

“你怎么知道？”林晓舟说。

“还是数学课。”

“我是你同桌，我肯定看得见啊！”陈永默说，“你睡了半节课。”

“你怎么不叫我？”

“叫了，”陈永默说，“你没醒。”

林晓舟想了想，好像确实有一段时间，感觉有人在推他。他以为是做梦，就没理。

“刘成比我更狠，直接睡了一天。”他说。

两个人都笑了。

骑上自行车的时候，陈永默忽然问：“你今天体育课和徐艺艺说什么了？”

林晓舟愣了一下：“你怎么知道？”

“我看见了，”陈永默说，“你们坐在树底下。”

“没说什么，”林晓舟说，“她说羡慕我。”

“羡慕你什么？”

“不知道，”林晓舟说，“她没说。”

陈永默沉默了一会儿，然后说：“她是不是喜欢你？”

陈永默也不知道自己为什么要问这个问题，真的很蠢，也不像头脑发热问出来的。

林晓舟的手抖了一下，车把晃了晃。他稳住车，转头看了陈永默一眼。陈永默没有看他，只是看着前面的路，脸上的表情很平静。

“不知道。”林晓舟说。

“我觉得有点像。”陈永默说。他的语气很平淡，像是在说今天天气很不错。

林晓舟没有接话。两个人骑了一段路，谁也没有说话。风从海那边吹过来，带着咸咸的味道，还有一点点暖意。路两旁的树已经绿了，叶子在风里沙沙地响。

“你呢？”陈永默忽然问。

“我什么？”

“你喜欢她吗？”

林晓舟沉默了。他想了想，然后摇了摇头。

“不喜欢？”

“不是不喜欢，”林晓舟说，“就是……没想过。”

陈永默说一句“原来是这样啊。”，就没再说话。

两个人继续骑。夕阳的光照在他们身上，把一切都染成金黄色。远处的海面上，波光粼粼的，一晃一晃的，看得人眼睛有些花。海鸥在天上飞，叫声被风吹散，远远地传过来。

骑到渔具店门口的时候，陈永默停下来，撑好车。林晓舟也停下来，撑好车。两个人站在那里，看着远处的海。

“陈永默。”林晓舟忽然开口。

“嗯？”

“你上次说，你知道你喜欢谁了。”

陈永默的身体僵了一下。他没有转头，只是看着海。

“嗯。”

“那个人是谁？”

沉默。很长很长的沉默。海浪声一阵一阵的，像是有人在叹气。风吹过来，吹乱了两个人的头发。天边的云被夕阳烧成了橙红色，一片一片的。

还是那个词。和生日那天晚上一样。

林晓舟没有追问。他只是站在那里，看着海，看着天，看着远处那条模糊的地平线。他忽然觉得，有些问题不需要答案。有些答案，不问也知道。有些知道，说不出口。

“走吧，”陈永默说，“进去吧。”

两个人转身，走进渔具店。

门在身后关上了。外面的世界被隔在门外——海，天，风，夕阳，还有那些说不出口的话。

晚上，林晓舟躺在床上，听着窗外的海浪声。那声音很远，很轻，像是有什么人在很远的地方唱歌。他翻了个身，侧躺着，看着那面墙。墙的另一边，是陈永默的房间。

他想起今天体育课，徐艺艺坐在他旁边，笑着说“我好羡慕你”。想起她脸上的酒窝，弯弯的眼睛，粉色的嘴唇。想起陈永默问“你喜欢她吗”，想起自己说“没想过”。

他没想过的事，不只是这一件。

他想起今天化学课上，那个黑点。墨水渗进纸里，和纸纤维融为一体，再也擦不掉了。有些东西也是这样，不知不觉就渗进去了，等发现的时候，已经擦不掉了。你不知道它是什么时候开始的，不知道它是怎么发生的，只是某一天忽然发现，它已经在那里了，和你的生命长在了一起。

他翻了个身，仰面躺着，盯着天花板。黑暗里什么都看不见，但他知道那面墙在那里，那个房间在那里，那个人在那里。

他伸出手，在墙上敲了两下。

咚。咚。

隔壁沉默了几秒。

然后传来回应——也是两下。咚。咚。

林晓舟闭上眼睛。

他想起陈永默说的那个词。Secret。秘密。

有些秘密，不说出来，也是秘密。有些秘密，说出来了，就不是秘密了。但有些秘密，说与不说，都不重要。重要的是，你知道它在那里，他知道你知道。这就够了。

窗外的海浪声还在继续，一下一下的，像是有人在轻轻地拍着什么。月亮从云层后面露出来，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上落下一道淡淡的光痕。

林晓舟翻了个身，把被子拉过来，盖住肩膀。

他闭上眼睛。

明天又是新的一天。还有课，还有作业，还有考试。还有那些说不出口的话，和那些藏在心底的一大堆秘密。

他慢慢睡着了。海浪声还在继续，像是永远不会停。