冉静姝和林谦华再回来的时候，已经是四月末快五月初的事了。

四月末的沉浪镇，春天已经走到了尾声。马路旁的石榴树开花了，火红火红的，一朵一朵地缀在绿叶之间，像是一颗颗小小的火苗。那株向日葵的种子被林晓舟在清明前后种下去了，到现在已经冒出了嫩芽，两片子叶张开着，像是一双小手，在风里轻轻地晃。画眉鸟在笼子里跳来跳去，叫得比冬天欢多了，声音清亮亮的，像是也在庆祝什么。阿斑瘦了一些，春天到了，它开始在院子里跑来跑去，不再像冬天那样整天蜷在灶台旁边了。

林晓舟那天下午下课，和陈永默一起骑着车，从学校往家里赶。四月的风从海那边吹过来，暖暖的，软软的，带着一股花香。路两旁的树已经绿透了，叶子密密匝匝的，把阳光筛成一片一片的碎金，落在路面上，落在他们的肩膀上，落在自行车轮碾过的每一寸土地上。远处的海是蓝色的，不是冬天的灰，也不是春天的淡蓝色，是那种快要变成夏天的蓝，深一些，浓一些，像是有人往里面倒了一整瓶的蓝墨水。

他们骑的速度不快，但也不慢。车轮在脚下转着，发出沙沙的声音。陈永默骑在前面一点，林晓舟跟在后面一点。两个人的影子投在地上，被夕阳拉得很长，从车轮底下一直延伸到路边的草丛里。

路过镇子码头的时候，林晓舟看见两个人影，站在路边，手里提着大包小包的东西。他起初没在意，只是扫了一眼，就继续往前骑。那两个人影越来越近，越来越清晰——一个高一些，一个矮一些；一个穿着深蓝色的外套，一个穿着浅灰色的风衣。

“晓舟！”

一个声音从身后传来。

林晓舟愣了一下，捏了刹车。车轮在地上划了一下，发出轻微的吱呀声。他转过头，看见那个穿着深蓝色外套的男人正朝他挥手。

是林谦华！

站在他旁边的，是冉静姝。

“爸，妈。”林晓舟喊了一声。他把自行车掉了个头，骑到他们面前，停下车，一只脚撑在地上。他的声音不大，但很清楚。那一瞬间，他看见冉静姝的眼睛亮了一下，有东西在里面闪。

陈永默也掉了头，骑过来，停在林晓舟旁边。

“叔叔，阿姨。”他也喊了一声。

“嗯嗯，你们俩刚下课？”冉静姝走过来，伸出手，拍了拍面前两个小孩的肩膀。她的手不重，但很有力，仿佛是在确认他们还在，还是好好的。她的眼角有淡淡的皱纹，细细的，密密的，像是被海风吹出来的，又像是被盐粒刻出来的。那些皱纹里，藏着一路的风浪，藏着一整个春天的奔波，藏着林晓舟看不见的、说不清的辛苦。

“我和你林叔叔等会儿就来。”她说完，又看了一眼陈永默，笑了一下。那个笑很真切。

“你们快去玩吧。”站在一旁的林谦华也笑着说。他的声音有些沙哑，像是很久没有喝水了。他的脸上长满了胡茬，青青的，密密的，整个人看起来比走的时候老了一些，也瘦了一些。但那双眼睛还是亮的，看着林晓舟的时候，里面有一种说不清的东西，是愧疚，是心疼。

林晓舟看了一眼林谦华的脸，笑了一下。那个笑没有声音，只是嘴角弯了一下，但林谦华看见了，也笑了一下。

“那我们先走了！”林晓舟右手扶着自行车的把手，左手举起来，朝冉静姝他们挥了挥。他的手指张开着，在夕阳下，能看见指缝间透过的光。

“快去吧。”冉静姝说。

林晓舟踩下踏板，自行车往前滑了出去。陈永默跟在他旁边。两个人骑了没多远，林晓舟回过头，看见冉静姝和林谦华还站在原地，正看着他们的方向。冉静姝的手还举着，没有放下来。风吹起她的头发，有几缕飘在脸前面，她没有去理。

林晓舟转回头，继续骑。风吹在脸上，凉凉的，但眼睛有些热。他不知道都自己都这么大了，还是会哭。他用力踩了几下踏板，骑得快了一些。

回到渔具店里，陈永默把书包往柜台上一放，就朝后院喊：“妈！多煮一点饭！林叔叔他们回来了！”

后院里传来方海兰的声音，隔着门，有些闷：“知道了知道了，你声音小点，我耳朵又不聋。”

陈永默笑了笑，把书包从柜台上拿起来，放到旁边的椅子上。林晓舟也把书包放下来，在椅子上坐下。

方海兰从后院露出半个身子，手上沾满了面粉，白色的，糊了一层。她看着陈永默，问：“你林叔叔他们回来了？”

“是，”陈永默说，“刚才在路上碰见的。”

“那你快去帮他们提一下行李，”方海兰说，看了一眼自己沾满面粉的手，“我这里抽不出时间。”

“知道了，我现在就去。”陈永默站起来，拉了拉林晓舟的袖子，“走。”

两个人出了渔具店，往镇口的方向走。走了没多远，就看见冉静姝和林谦华正拖着行李往这边走。行李不多，就两个大包，一个小铁皮箱，还有一个布袋子里装着什么东西，鼓鼓囊囊的。

“叔叔，阿姨，我们来帮你们提。”陈永默走上前，伸手要去接那个小铁皮箱。

林谦华笑着摆了摆手：“不用不用，不重。”

冉静姝也笑了，伸手把他们推开：“你们两个快走，不要你们提这些。快走快走。”

她的手推在林晓舟的肩膀上，推了一下，又推了一下。林晓舟被她推得往后退了两步，陈永默也被推开了。

“我们又不是提不动，”冉静姝说，语气里带着一种不容置疑的坚定，“你们两个小孩子，好好读书就行了。”

虽然说是小孩，但这两个小孩，一个一个的都比自己高了。林晓舟比冉静姝高了半个头，陈永默比林晓舟还高一点。冉静姝推他们的时候，要微微仰着头才能看见他们的脸。

林晓舟和陈永默对视了一眼，都笑了。两个人不再坚持，转身走回渔具店。

晚上吃饭的时候，渔具店后面的小屋里挤满了人。方海兰做了一桌子菜：炸藕盒，一大碗排骨炖萝卜……菜冒着热气，香味在屋子里飘着，混着灯光，暖融融的。

冉静姝端起碗，扒了一口饭，咽下去，然后开口了。

“五一节的时候，”她说，看着林晓舟和陈永默，“带你们俩再去一趟县城。”

林晓舟和陈永默同时抬起头，对视了一眼。两个人的眼睛里都有一点亮光。

林晓舟在心里算了一下。上次去县城，是暑假末的时候。那时候还是秋天，路两旁的树光秃秃的，风刮在脸上像刀子。一转眼，已经过了好几个月了。树绿了，花开了，春天都快过完了。

陈永默也在心里算了一下。上次去县城，他记得很清楚，是开学前的几个星期。他们在县城逛了一天，买衣服，还去其他地方玩了一会儿。那天天气很好，阳光暖洋洋的，一点都不像秋天。

“好。”两个人几乎同时说。

方海兰在旁边夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后开口了。

“去可以，”她说，看着陈永默，“但是别给他买衣服那些了。他衣服多得穿不完，衣柜都塞不下了。”

冉静姝笑了，林谦华也笑了。

“好好好，”冉静姝说，“不买衣服，不买衣服。就带他们去玩玩。”

“就是就是，”方海兰满意地点了点头，“你们去玩玩就行了，别乱花钱。”

陈建平坐在旁边，一直没说话。他端起碗，喝了一口汤，又放下。他看着方海兰，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终还是没有说。他想说“你也一起去吧”，但他知道方海兰会找各种理由推脱。她总是这样，嘴上说“不去不去”，其实心里是想去的，只是一直舍不得店里的生意，舍不得那几天的时间。他了解她，比任何人都了解。所以他没有说。

刚好还有三天就到五一了。

吃完饭，大人还在闲聊。方海兰磕着瓜子，壳落在桌上，噼噼啪啪的。陈建平泡了一壶茶，给每个人倒了一杯。冉静姝和林谦华坐在对面，说着这次出海的事，说海上的天气，说船上的日子，说那些看不见的、摸不着的研究。林晓舟听不懂那些，只是偶尔听见“新种类的鱼”这些词从他们的对话里蹦出来，像是什么东西在水面上冒了个泡，又沉下去了。

林晓舟和陈永默没再听下去。两个人站起来，把碗筷收了，洗了，然后推着自行车，出了渔具店。

“我们先回去了！”陈永默朝屋里喊了一声。

“路上慢点！”方海兰的声音从屋里传出来。

两个人骑上车，沿着那条熟悉的路，往家的方向骑。

路灯已经亮了，昏黄的光照在路上，把两个人的影子拉得很长。风从海那边吹过来，凉凉的，但不冷。路两旁的树在风里沙沙地响，像是在说着悄悄话的情侣。

骑到半路的时候，林晓舟忽然开口：“你说，我妈他们这次回来，能待多久？”

陈永默想了想，说：“不知道。应该能待一阵子吧。”

“春节前面那次他们就待了几天就走了。”林晓舟说。他的语气很平淡，但陈永默可以清楚的听出了那里面的一点点失落。

“这次应该会长一些，”陈永默说，“他们都说了，要带我们去县城。”

林晓舟“嗯”了一声，没再说话。

两个人继续骑。车轮碾过路面，发出沙沙的声音。远处有狗在叫，一声一声的，像是在和谁说话。天上有星星，不多，但很亮，一颗一颗地嵌在天上，像是谁在上面钉了几颗钉子。

骑到家门口的时候，陈永默停下车，推开院门。林晓舟跟在他后面，把自行车推进去，靠在墙边。

院子里有一股香味。不是花香，不是饭香，是一种淡淡的、清清的、带着一点点苦味的香。

林晓舟吸了吸鼻子，循着香味看过去。

院子的角落里，不知道什么时候长出了一片艾草。绿绿的，密密的，叶子是那种裂开来的形状，边缘有细细的锯齿。风一吹，它们就晃，那股香味就更浓了。

“你种的艾草？”林晓舟伸头看了一眼那一片艾草。

“不是，”陈永默把书包从车上拿下来，伸了一个懒腰，“它自己长出来的吧。”

“每年这几天，自己就莫名其妙的长出来了。”

林晓舟蹲下来，伸手摸了摸那些艾草。叶子软软的，毛茸茸的，指尖碰到的时候，那股香味就更浓了。他想起小时候，端午节的时候，奶奶会在门口挂艾草，说可以驱邪避瘟。那味道他记得，和这个一模一样。

院子里的绿色越来越多。墙角那几株多肉植物，是方海兰不知道从哪搞来的，长势很好，肥嘟嘟的叶子挤在一起，像是一朵朵绿色的小花。另一个深陶色的花盆里，长着一棵小树，不大不小的样子，叶子是椭圆形的，边缘有细细的锯齿。林晓舟不知道那是什么树，但看着很像李子树。龙眼树旁边的柏树颜色变得更深了，深绿色的，像是刷了一层漆。树根旁边开着几朵嫩黄色的小花，还没变成蒲公英，花瓣还紧紧地裹在一起，像是一个个小拳头。

“我要去做作业了。”陈永默说完，转身推开自己的房门，走了进去。

门关上之前，林晓舟喊了一声：“你做完给我抄一下！”

“知道了。”陈永默隔着门回应到。声音闷闷的，像是从鼓里传出来的。

林晓舟也回了自己的房间。他推开房门，把书包放在书桌上，拉开椅子，坐下来。

他没有马上开始写作业。他先发了一会儿呆。窗外的天已经黑了，但还能看见远处海面上的一点光，不知道是船上的灯，还是天上的星星掉进了水里。那光一晃一晃的。

他收回目光，翻开作业本。

林晓舟习惯倒着做作业。先把难的做了，再把简单的做了。数学最难，先做数学。物理第二难，再做物理。化学不难，但题多，放在第三。英语最简单，最后做。这样安排的好处是，等他把难得全部做完了，陈永默的答案也来了，他就可以直接抄英语了，很省时间。

陈永默质疑过好多次林晓舟的做作业的方法。

“你这样做，不会乱吗？”陈永默曾经问过。

“当然不会，”林晓舟说，“我觉得挺顺的。”

“那你不怕抄我的抄错了？”

“抄错的不多就不改了，多的话就改一下。”说完的时候，林晓舟指了指一旁的钢笔擦。

陈永默被他说得无话可说。

之前林晓舟都不说什么，陈永默说什么他就听着，点点头，嗯嗯嗯。不知道从哪天开始，林晓舟会反驳陈永默了。不是那种很凶的反驳，是很轻的、带着一点笑意的反驳，像是在开玩笑，又像是在认真地说。陈永默就喜欢时不时逗一下林晓舟。林晓舟给他的感觉，就像那种只有几个月的小狗，怎么逗都不会翻脸，反而还会摇着尾巴和你玩。

林晓舟作业写到一半，忽然停下来。

他在想，明天是不是轮到自己值日了。

他翻开放在桌角的那个小本子，那是他当生活委员之后自己做的值日表。上面用圆珠笔画着格子，格子里写着名字。有些名字后面画着圈，有些名字后面画着叉，有些名字后面写着“请假”。字迹有些潦草，他自己有时候都认不出来。

他本来不认识几个人，现在成了班委，班里的人都要认识认识。哪些人之间有矛盾不能排在一起，哪些人该换着去擦黑板——这些事，林晓舟每次都忙得焦头烂额。再加上刘成和陈永默时不时来捣乱，他有时候真的想一直排这两个好玩的一直去擦黑板。这样就不会得罪其他人了。但他又觉得这样不太好，显得自己公报私仇。虽然刘成说“你排我就行，我无所谓”，但他出于不能违背良心的原则，所以还是觉得不太好。

他翻了翻值日表，确认了一下明天的名单。没什么问题。他合上本子，放在一边。

他又看了一眼自己的字。确实不好看。语文老师已经吐槽过好多次了，说他写那个值日小组的字，像甲骨文。虽然没徐艺艺写得那么好，但也没沦落到被判定为甲骨文的地步吧。他拿起笔，在草稿纸上写了自己的名字，看了看，又写了一遍，又看了看。好像确实不太好看。他想着，要不要苦练一下自己的字。但这个念头只持续了几秒钟，就被下一道数学题冲散了。

他抬手翻了翻放在桌角的日记本。那是他从上学期开始写的，已经写完一本了，第二本也快要写完了。他翻开第一本，随便翻了一页，看见上面写着：“今天向日葵开了。”他又翻了一页：“今天陈永默煮的鸡蛋。”再翻一页：“今天考试，数学满分。刘成说我是天才。希望以后也是。”

他看着那些字，那些事一下子又浮现出来了。向日葵开花的那天，冬天的海边，红包，班委……这些事慢慢地就成了所谓的“往事”了。时间过得真快。快得什么都抓不住，什么都留不下。只有这些字，还留在纸上，提醒着他，那些日子确实存在过。

他合上日记本，放回抽屉里。继续写作业。

窗外，月亮从云层后面露出来了，月光洒在院子里，洒在那片艾草上，洒在那棵不知道是什么树的小树上。一切都很安静。只有笔尖划过纸面的沙沙声，和远处隐隐约约的海浪声。

五一那天，林晓舟起得很早。

天还没亮透，他就醒了。窗外的天是那种灰蒙蒙的蓝，像是有人在蓝色的颜料里加了一点点黑，搅了搅，还没搅匀。他躺在床上，盯着天花板发了一会儿呆，然后坐起来，穿衣服。

他推开门的时候，陈永默已经在卫生间里了。他站在水龙头旁边，正在洗脸。水声哗哗的，他捧了一捧水往脸上扑，然后甩了甩头，水珠四溅。

“你起这么早？”林晓舟走过去。

“你不是也起了。”陈永默站起来，用毛巾擦了擦脸，“走吧，我们可以赶最早那趟班车。”

两个人收拾好，背上包，出了门。方海兰还没起，屋里很安静，只有画眉鸟在笼子里轻轻地叫了几声。

镇上的班车站在路口，一辆破旧的中巴车停在那里，发动机突突地响着，排气管冒着黑烟。车上已经坐了几个人，都是去县城的。林晓舟和陈永默跟在冉静姝他们后面上了车，找了两个靠窗的位置坐下。

车开了。窗外的风景往后退，路两旁的田里长满了水稻，绿油油的一片，像是铺了一层绿色的地毯。田埂上开着一些不知名的小花，白的，黄的，紫的，星星点点的，像是谁在上面撒了一把碎花。远处的山是青色的，一层一层的，近的是嫩绿，远的是深绿，再远就变成蓝灰色了，和天融在一起，分不清哪里是山，哪里是天。

“比冬天好看多了。”林晓舟看着窗外说。

“那当然，”陈永默说，“冬天什么都没有，光秃秃的。难看死了。”

“上次来的时候，树都是光着的。”

“上次还是秋天。现在春天都快要过完了。”

两个人说着话，车在弯弯曲曲的山路上开着。阳光从窗户照进来，落在他们的手上，落在他们的脸上，暖洋洋的。林晓舟靠在椅背上，看着窗外的风景，心里有一种说不出的轻松。不用上课，不用做作业，不用想那些乱七八糟的事。只是坐着，看着风景，和旁边的人有一搭没一搭地说话。这样的日子，最好了。

等四人到了县城的时候，已经是上午十点了。

太阳已经升得很高了，挂在东边的天上，亮得晃眼。县城的街道比沉浪镇宽多了，人也多多了。自行车，摩托车，公交车，还有偶尔开过的小汽车，挤在一起，喇叭声此起彼伏。路两旁的店铺都开着门，卖衣服的，卖鞋的，卖家电的，卖吃的，招牌一个挨着一个，花花绿绿的。

林谦华和冉静姝依旧先往邮局去。他们站在邮局门口，转过身，看着林晓舟和陈永默。

“你们俩自己去玩，”冉静姝说，“吃饭的时候回来就行。我们就在这儿附近，不跑远。”

“知道了。”林晓舟说。

“注意安全，别乱跑。”林谦华叮嘱了一句。

“好。”陈永默说。

两个人转身走了。林谦华和冉静姝站在邮局门口，看着他们的背影消失在人群中，才转身进了邮局。

林晓舟前一天晚上，把过年收到的红包拿了一部分出来。他把那些钱叠得整整齐齐的，塞进外套的内侧口袋里。走之前他还摸了一下，确认还在。

“我们去哪？”林晓舟站在邮局门口，看着来来往往的人群，有些茫然。他对县城不熟，只来过一次，上次都是跟着大人走的，自己没单独逛过。