她的神情有些严肃，和那种生气的严肃大相径庭，是担心的严肃，像是一个人站在岸边，看着水里的什么东西越漂越远，想伸手去抓，但够不着。

林晓舟出于本能，刚想脱口说“没有”。这两个字已经到嘴边了，已经到了舌尖了，马上就要出来了。但他忽然停住了。他看见方海兰的眼睛，那双眼睛里有关心，有心疼，有那种只有母亲才会有的、什么都瞒不过她的东西。他又想起陈永默的脸，想起昨天下午他坐在自己旁边，昨天晚上放在自己后背上的手，一动不动地坐了很久。想起刘成的脸，想起他站出来怼李俊飞的样子。想起徐艺艺的脸，想起她在走廊上看见他时欲言又止的表情。想起唐艺柔的脸，想起她把纸巾递给他时那只手的温度。想起冉静姝的脸，想起林谦华的脸——他们不在这里，但他们的脸也在他脑子里。

他垂下头，像个认错的小孩子一样，默默地“嗯”了一声。

那一声“嗯”很轻，很短，像是什么东西掉在了地上，没有声音。

方海兰看着林晓舟白皙的脸，那张脸在灯光下显得很薄，很透，能看见太阳穴下面那根细细的青色的血管。她的心里像是被什么东西揪了一下，很实在的一下。像是一只手伸进去，轻轻地捏了一下。

“晓舟，把头抬起来。在家里不用低头，知道吗。”

林晓舟慢慢地抬起头。他的眼睛是红的，忍着不哭的红，无法诉说的情绪和愤怒在里面烧，烧得眼眶发烫，但就是不让它出来。

“这些事我都知道了，”方海兰说，语气里没有一分一毫的责怪，只有一种很深很沉的东西，如同海面底下的暗流，看不见，但能感觉到，“早上刘成他妈都跟我说了。”

她把碗放在桌上，身体微微前倾，双手交叠放在桌面上。她的手指很细，指甲被她剪得很短。双手有一种温度，是你看见它们，就知道它们不会伤害你的温度，比单纯的来自手心里的温度更有分量。

“晓舟啊，阿姨还是那句话，”方海兰的声音放得很轻，很慢，每一个字都像是想了很久才说出来的，“你不用担心这些，好好学习就行。”

“阿姨，”林晓舟开口了，声音比他预想的要稳一些，“这次不用麻烦你和叔叔。”

方海兰愣了一下。陈建平也愣了一下。两个人同时抬起头，看着林晓舟，眼睛里都有一点意外。他们习惯了林晓舟说“谢谢”“没事”“不用麻烦”，习惯了他说这些话时低着的头和躲闪的目光。但今天不一样。今天他抬着头，笔直的目光，平稳的声音。但他说出来了。

方海兰刚想开口问个为什么，话还没出口，又被林晓舟打断了。这是第一次，林晓舟打断别人说话。他自己都愣了一下，但话已经说出去了，收不回来了。

“他没有打我，我也没有打他。你们不用去学校。”林晓舟说这些话的时候，底气还是有些不足，声音还是有些轻，但他突然明白了一件事——这件事，一定需要他自己去面对。不是方海兰去，不是陈建平去，不是陈永默去，不是刘成去。是他自己。只能是他自己。

方海兰看着林晓舟，眼睛里有一种东西在变化。不是惊讶，不是心疼，是一种更深的、更复杂的东西，像是欣慰，又像是别的什么。

“别人怎么乱说，我们身正不怕影子斜。”方海兰的声音大了一些，不是冲着林晓舟大，是冲着那些不在场的人大的，是冲着那些看不见的东西大的。“他说的难听，我们自己心里有数就好。再说我们也不会去做那些下三滥的事。我感觉——”

她顿了一下，像是想到了什么。

“他像是把自己的过去投射到你们身上了。”

这句话落下来的时候，整个饭桌都安静了。

陈永默拿着筷子的手停在了半空中。他抬起头，看着方海兰。她的脸上没有那种说大道理时的得意，没有那种“我说的对吧”的期待，只有一种很平静的、很笃定的东西，像是什么东西在她心里沉淀了很久，终于沉到了底，水清了，她看见了。

他恍然大悟。

不是李俊飞恨林晓舟，是李俊飞恨自己。不是李俊飞想毁掉林晓舟，是李俊飞想毁掉那个让他想起自己的人。那些话说的是林晓舟，但每一句都是在说自己。那些恶意的种子，不是从林晓舟身上长出来的，是从李俊飞自己身上长出来的，他只是把它们扔到了别人身上。

陈永默低下头，继续吃饭。米饭在嘴里嚼着，没有味道，但他的脑子里有什么东西在转，转得很快，快得他抓不住了。

下午上课前几分钟，刘成站在走廊上，靠着栏杆，眼睛盯着对面办公室的门口。

唐艺柔和李俊飞他们班的班主任站在那里，正在说话。两个人的距离很近，头微微凑在一起，像是在说什么不能让旁人听见的事。唐艺柔的手里拿着一个文件夹，手指捏着文件夹的边缘，捏得很紧，指节发白。她的嘴唇在动，动得很快，比平时上课的时候快多了，像是在说什么很急的事。李俊飞的班主任站在她对面，双手抱在胸前，脸上没什么表情，偶尔点一下头，偶尔皱一下眉头。

刘成看着唐艺柔的嘴型，一个一个地猜她在说什么。“昨天” “李俊飞”“林晓舟”——这些关键词很容易通过唇形看出来。还有一些词他看不出来，但唐艺柔脸上的表情告诉他，那些不是什么好词。她的眉头皱着，嘴唇抿着，说到最后，嘴角往下垂了一下，很轻，很快，被刘成看的一清二楚。

他知道这事玩完了。

上课铃响了。唐艺柔抱着语文书走进教室，脸上带着那个她惯常的微笑，嘴角弯着，眼睛弯着，看起来和平时一模一样。但刘成坐在第三排，看得清楚的很，那个笑没有到进到她的眼睛里。唐艺柔眼睛，诉说着冷平的情绪，看上去就像是结了冰的湖面，表面是平的，底下是暗的。

她翻开课本，开始讲课。讲的是杜甫的《登高》，风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。她的声音还是那样，轻轻的，柔柔的，不急不躁的。她把每一句诗都讲得很细，每一个字都拆开来，讲它的意思，讲它在这首诗里为什么在这里。她讲得很认真，很投入，她在用讲课这件事把自己从别的什么东西里拉出来。

但整个班里弥漫着一种奇怪的气氛。

那些最初对林晓舟有异议的人，在昨天之前没敢冒头。他们坐在座位上，低着头，假装在看书，假装在听课，假装什么都没想。但他们心里的那些东西一直在长，在暗处长，在没有人看见的地方长。昨天李俊飞的那番话像是浇了一次水，那些东西一下子就窜出来了，窜得比什么都快，比什么都高。

今天他们开始冒头了。没有大声地质疑，是窃窃私语，是交换眼神，是那种“你懂的”的默契。有人在课间的时候偷偷地看了林晓舟一眼，然后转过去和旁边的人说了一句什么，声音压得很低，但那种低本身就是一种宣告——我们在说的事，不能让那个人听见。

刘成听着那些议论，脸色很是难受。他的眉头皱在一起，嘴角往下撇，手里的笔被他转来转去，转了好几圈，好几次差点掉在地上。他想站起来，想说点什么，但不知道该说什么。说什么都是空的。那些人不会因为你说了什么就改变想法，他们只会觉得你心虚，觉得你欲盖弥彰，果然有事。

唐艺柔下课的时候，抱着书走出了教室。她的背影在走廊上越来越远，最后消失在楼梯拐角处。

刘成立马跑上讲台。

他的步子很大，很快，三两步就跨上了讲台。他转过身，面对着全班。他的脸很是红，从脖子一直红到耳根，红到额头。他的呼吸有些急，胸口一起一伏的。他的眼睛扫过每一个人，从前排到后排，从左边的窗户到右边的墙壁。

“大家听好了。”他的声音很大，大到教室外面的走廊上都能听见。没有平时那种嘻嘻哈哈的声音，反而是带着低沉而不容置疑的分量。“我知道你们对班里同学有异议。我说句实话——”

他停了一下，目光落在那几个异议最大的人身上。那几个人坐在后排，有的低着头，有的看着窗外，有的在假装翻书。

“在座的各位，有哪一个是知道真相的？”

教室里安静了。哑口无言的沉默。空气凝固了，时间凝固了，连挂在墙上的钟好像都停了。

“知道的站起来。”刘成的声音不大，但每一个字都很清楚，像是一颗一颗的石子，从高处落下来，砸在地面上，弹一下，然后停住。

讲台下没有一个人说话。没有一个人动。那几个人把头低得更深了，深到下巴快碰到胸口。有人翻了一页书，沙的一声，在安静的教室里显得格外刺耳。有人咳嗽了一声，很短，很快，像是在掩饰什么。

“大家都不说话，”刘成的目光从那几个人身上移开，扫过整个教室，“说明大家自己心里都有数。”

他撂下这句话，转身走下了讲台。他的步子还是那样大，那样快。

整个课间，班里都没有人说话。

并非 “没什么好说的”的安静，是那种“不知道该说什么”的安静，是那种“说什么都不对”的安静。有人趴在桌上，有人看着窗外，有人在纸上乱画。那些目光不再往林晓舟的方向看了，不是不想看了，是不敢看了。不是因为害怕刘成，是因为刘成说了一句话，那句话像是一根刺，扎在他们心里——“有哪一个是知道真相的”。没有。没有人知道。他们只是听了李俊飞的话，然后就信了。他们不需要证据，不需要真相，只需要一个人说，然后跟着说。但刘成让他们停下来，让他们想一下——你知道什么？你什么都不知道。

林晓舟站起来，走出教室。

走廊上的风比教室里大一些，吹在脸上，凉凉的，带着傍晚才有的那种潮湿。他把手撑在栏杆上，看着楼下的操场。操场上有几个男生在踢球，球在草地上滚着，他们追着球跑，跑得很快，很用力，好像世界上只有那颗球是重要的。远处的海在阳光下泛着光，蓝的，白的，一闪一闪的。

他没有听见脚步声。但他感觉到了——身旁多了一个人。

不是陈永默，不是刘成。是另一种气息，一种他不愿意闻到的、让他浑身不舒服的气息。他微微地转过头，看见了李俊飞的脸。

那张脸离他很近，眼睛里那一种让他不舒服的光。不是愤怒和仇恨交织在一起的光，更复杂的东西被呈现了出来，得意，挑衅，我就来了，你能把我怎么样”的无所谓。

林晓舟看了他一眼，然后转回去，继续看着楼下的操场。他没有说话，没有动，连呼吸都没有变。他的脸上什么表情都没有，干净的，空白的，像是什么都没有看见，什么都没有发生。

他不知道这个人到底是怎么了，怎么还要过来。昨天在厕所门口说的那些话还不够吗？昨天在走廊上喊的那几声还不够吗？昨天在所有人面前划的那道口子还不够吗？他还要什么？他还要什么才肯停下来？

林晓舟看着操场上那些踢球的人，看着那颗在草地上滚来滚去的球，看着那些追着球跑的人。他在想，如果自己也是一颗球就好了。被踢来踢去，被踩来踩去，被踢进球门里，被捡起来，再被踢出去。不需要想，不需要感受，只需要滚。

他回过神来的那一瞬间，感觉到右脸脸颊边上有极其微弱的风。

不是地理书上讲的冷热不均产生的气流，有什么东西迅速滑破空气扇起来的。那种感觉像是有人在你的脸旁边轻轻地吹了一口气，但比气相比又更硬，比风更重，带着一种速度，一种力量，一种你来不及反应就已经到了的东西。

他的余光看到了李俊飞的拳头。

那只手从左边挥过来，手指攥得很紧，指节泛白，骨节突出。手背上的青筋一根一根的，像是地图上的河流。那只手在空气中移动的速度不快，不是不快，是林晓舟看得很慢，慢到每一个瞬间都被拆开了，拆成了一帧一帧的画面。拳头在空气中划过，带起的气流把李俊飞自己的头发吹起来了几根。拳头离他的脸越来越近，越来越近，近到能看见指节上那些细小的、被磨破的皮。

然后，拳头砸了上来。

闷闷的感觉。是有什么东西在你的脸上炸开了，可惜你听不见声音，只能感觉到一种巨大的、无法抵抗的力量，从右边推过来，把你的整个头都推向了左边。那种感觉像是被一辆很慢很慢的车撞了一下，不是速度的问题，是重量的问题。那只拳头的力量从颧骨传进去，传到整个右半边脸，传到牙齿，传到眼眶，传到脑子里。

林晓舟的脸正往左边转的那一瞬间，第二下已经来了。或者还是第一下——他已经分不清了。拳头砸在同一个地方，或者不是同一个地方，或者是旁边的什么地方。他的整个身体往左边歪过去，重心从双脚移到左脚，从左脚移到虚空，整个人像是要倒了。

他伸出左手，抓住了走廊窗台的扶手。手指弯曲，扣住那根铁栏杆，凉意，本来是夏天为什么会凉的刺骨。他的身体靠着那只手的力量停住了，没有倒下去。他的右半边脸在烧，从骨头里往外烧的火热感，从颧骨传到牙齿，从牙齿传到耳朵，从耳朵传到整个头。

他站稳之后，伸出右手去抓李俊飞的衣服。手指碰到了柔软的布料，校服特有的那种薄薄的、洗了很多次的棉布。他的手指弯曲，想要抓住，想要把那块布料攥在手里，想要通过那块布料抓住布料下面的那个人。但他的手指还没有完全弯曲，还没有抓牢，还没有来得及用力——

李俊飞抬起左手，肘了过来。

那只手肘从下面往上抬，带着整个身体的力量。肘尖是最硬的地方，骨头包着一层薄薄的皮，没有肉，没有任何可以缓冲的东西。那只手肘在空气中画了一条弧线，从低到高，从远到近，从看不见到看得见。它的速度比拳头更快，因为距离更短，因为不需要蓄力，因为它是从下面直接砸上来的。

李俊飞的手肘砸到了林晓舟的下巴。

那一刻，林晓舟感觉到这个人是下了死手的。不是打架，不是为了出气，是杀人。他已经不在乎后果了，不在乎你会不会受伤，不在乎你会不会死，他只想让你倒下去，让你再也站不起来。

下巴受到巨大的撞击。那种力量从下颌骨传到整个头骨，从颅底传到脊椎，从脊椎传到整个身体。他的牙齿咬到了嘴角的内侧，用力地、狠狠地咬下去，像是要把那块肉咬下来。浓重的血腥味在口腔里扩散开，铁锈的味道，咸的，热的，黏的。殷红的血顺着他的嘴角流下来，流过下巴，流过脖子，滴在白色的短袖上。那件白色的短袖上出现了一滴红，然后又一滴，又一滴，像是什么东西在上面慢慢地开花了。

嘴角被咬破的那一刻，林晓舟感觉自己的后脑勺连着自己的脊椎受到了巨大的冲击。那种由内而外产生的冲击，从骨头里面传出来的，像是什么东西在里面炸开了，碎片飞出去，扎进周围的每一寸肉里。

眼前一黑。

不是慢慢暗下去的，是突然的，像是有人关了属于他自己的灯，是让他看见、让他听见、让他感觉到自己的灯。一瞬间那盏灯灭了。他什么都看不见了，什么都听不见了，什么都感觉不到了。他的身体失去了支撑，像一堵被抽走了砖的墙，从中间开始塌，从上面开始塌，从每一个意想不到的地方开始塌。他倒在地上。膝盖先着地，然后是手掌，然后是整个身体。地面是凉的，硬的，粗糙的，有一股灰尘和泥土的味道。他的脸贴着地面，能感觉到那些细小的沙粒硌在皮肤上，一颗一颗的，疼啊，但那种疼已经被另一种疼盖住了，小到几乎感觉不到。

眼前一黑的那一刻，林晓舟想起了自己站在码头时的身影。

那是去年夏天，他刚来沉浪镇不久。一个人站在码头上，看着平静的海。海很大，很蓝，很宽，从脚下一直铺到天边。他站在那里，风吹着他的头发，吹着他的衣服，吹着他手里那张不知道从哪里捡来的小纸片。他的身影在码头边上，很小，很薄，像是什么东西被风吹到这里，又随时会被风吹走。

有些单调。有些孤独。有些让人心疼。

他有点心疼过去的自己。那个站在码头上的少年，什么都不知道，什么都不确定。不知道明天会在哪里，不知道会遇到什么人，不知道那些后来会发生的事。他只是站在那里，看着海，想融入那片汪洋，又怕不被接纳。

就这样结束了吗？

好不甘心啊。

林晓舟叹了一口气。那口气很轻，很短，从喉咙深处发出来，带着血的味道，带着铁锈的味道，带着一种说不清的东西。像是叹息，又像是别的什么。

李俊飞拿起放在后门的板凳。

一条学生坐的那种木头的板凳，四条腿，一个面，很重。他的两只手握着两条腿，把板凳举过头顶，板凳的坐面朝下，四条腿朝上。他的脸是扭曲的，眼睛是红的，嘴角带着一种让人不寒而栗的笑。他的身体微微后仰，把板凳举得更高，像是要把它砸下来，用尽全身的力气砸下来，砸在躺在地上的那个人的头上。

板凳在空气中停留了一瞬。

陈永默从后门跑出来。

他不知道是什么时候开始跑的。也许是在李俊飞举起板凳的那一刻，也许更早，在李俊飞挥出第一拳的时候，在血从林晓舟嘴角流下来的时候，在林晓舟倒下去的时候。他的身体先于他的脑子动了，他的腿先于他的意志跑了。他从后门冲出去，走廊上的风从他的耳边呼啸而过，那些围观的人的脸在他的余光里模糊成一团一团的色块。

他的右脚抬起来，脚底朝着李俊飞的腰侧，用力地踹了出去。那一脚用了全身的力气，从脚底传到腿，从腿传到腰，从腰传到整个身体。脚底接触到李俊飞的身体的那一刻，能感觉到那层薄薄的布料下面有肋骨，有肌肉，有温度，有生命。那种感觉从他的脚底传上来，传到他的小腿，传到他的膝盖，传到他全身的每一个地方。

李俊飞被踹得往旁边倒下去。他的身体在空中歪了一下，然后重重地摔在地上。板凳从他手里飞出去，摔在地上，发出一声巨响，木头的，闷闷的，像是有什么东西碎掉了。

陈永默喘着粗气。他的胸口在剧烈地起伏，每一次呼吸都像在拉风箱，呼哧呼哧的，又急又重。他的眼睛被烧红了起来，什么东西在瞳孔里面熊熊燃烧，烧得整个眼眶都在发烫。他走到李俊飞面前，蹲下来，攥起拳头。

拳头落在李俊飞的脸上。一下，又一下，又一下。闷闷的，很有规律，像是石汐节那天的钟声一样，一下一下的，不紧不慢的，但每一下都是实的，每一下都带着全部的重量，全部的愤怒，全部的——他说不清那是什么。只是觉得，如果不这样做，他就不是陈永默了。如果他不这样做，他就配不上“最好的朋友”这四个字。

李俊飞的脸在他的拳头下变形了。鼻血流出来了，殷红的，从鼻孔里涌出来，顺着嘴角往下流，流到地上。嘴唇破了，肿了，裂开了一道口子，血从里面渗出来。眼角也破了，青紫色的，慢慢肿起来，肿得眼睛都睁不开了。

刘成和其他几个男生从教室里冲出来，七手八脚地把陈永默从李俊飞的身上拉开。刘成的两只手从后面抱住陈永默的胳膊，把他的身体往后拽。另外两个人拉着他的肩膀，拉着他的衣服，把他从李俊飞身上扯下来。陈永默的身体在往后移动，但他的手还在往前伸，手指还攥着拳头，还在找李俊飞的脸。

“陈永默！”刘成的声音在他耳边炸开，尖锐的，像是被什么东西划了一下。

那阵愤怒之后，陈永默看着自己手上的鲜血。那些血不是他的，是李俊飞的。殷红的，黏稠的，从指缝间往下淌，一滴一滴的，落在他的裤子上，落在地上。他的手在抖，整只手都在抖，从指尖抖到手腕，从手腕抖到手臂。他的鼻头一酸，眼眶一下子就红了，有什么东西涌上来，堵在喉咙口，堵得他喘不过气。他强忍着，没有让眼泪流下来。他不能在这里哭，不能在这么多人面前哭，不能在李俊飞面前哭。他咬着牙，把那些东西咽了回去，咽到肚子里，咽到最深处。

唐艺柔和老杨好不容易挤进人群里。

人群围得很厚，一层一层的，像是一堵人墙。唐艺柔拨开一个，又挤进去一个，拨开一个，又挤进去一个。她的头发乱了，衣服皱了，脸上全是焦急。老杨跟在后面，脸色铁青，一句话也没有说。

唐艺柔看着躺在地上的两个人——林晓舟侧躺在地上，脸朝着地面，嘴角还在流血，白色的短袖上已经有了一小片殷红。李俊飞仰面躺着，脸上全是血，眼睛肿得睁不开，嘴唇裂了一道口子，整个人看起来像是被人从水里捞出来的。

她的脑子一片空白。她的手在抖，她的腿也在抖。她当老师还不到一年，从来没有遇到过这种事，从来没有在走廊上见过这么多血，从来没有看见自己的学生躺在地上，嘴角流着血，一动不动的。她不知道该怎么办，不知道该先扶谁，不知道该先止血还是先叫救护车，不知道该先安慰这个还是先骂那个。她站在那里，整个人是僵的，像是被什么东西钉住了。

老杨走过去，蹲下来，看了看林晓舟的伤口，又看了看李俊飞的伤口。他的脸上没有什么表情。

“快把陈永默和李俊飞拉开。”他的声音不大，每一个字都像是钉在地上的钉子，拔不出来，动不了。

几个男生把陈永默和李俊飞拉得很开。陈永默被拉到走廊的左边，李俊飞被拉到走廊的右边。两个人之间隔了十几步的距离，地上有血，有板凳的碎片，有散落的课本和作业本。

被拉开的前一秒，陈永默用尽全身的力气，在李俊飞的肚子上来了一拳。

那一拳是打在李俊飞的肚子上。拳头陷进柔软的腹部，把里面的空气挤出来，挤成一声闷闷的干呕。李俊飞的身体蜷了一下，像是一只被踩了一脚的虫子，整个人缩在一起，张着嘴，发出一种嘶哑的、像是被人掐住了喉咙的声音。

“陈永默！”老杨吼道。

那一声吼，震慑住了所有人。走廊上安静了，教室里安静了，整层楼都安静了。围观的人全部敛声屏气，连呼吸都放轻了，放慢了，像是怕自己的呼吸声会打破这个安静，会惹来老杨的下一声吼。

“其他人给我回教室里面自习去！”

人群在老杨的号令下，全部钻回了教室。门关上了，窗户也关上了，走廊上只剩下几个人——老杨，唐艺柔，陈永默，李俊飞，还有躺在地上的林晓舟。

唐艺柔蹲下来，伸出手，扶住林晓舟的胳膊，想把他拉起来。她的手指碰到林晓舟的手臂，能感觉到那层皮肤下面的温度，有些凉，有些冷，这具身体里的热气在慢慢地散掉。

林晓舟很快甩开了她的手。

出于防御的本能。他的手一挥，把唐艺柔的手从自己的胳膊上甩开。那个动作很快，很用力，带着一种“别碰我”的拒绝。唐艺柔愣了一下，手停在半空中，不知道该放下来还是该再伸过去。

“你们都让开！”

林晓舟用尽全身的力气吼道。那声音没从喉咙里出来的，是从他的胸腔里出来的，是从灵魂的更深处、更里面的地方出来的。他的声音在走廊里回荡，被墙壁弹回来，一层一层的，像被困在玻璃窗后面的蜜蜂一样，飞来飞去，怎么都找不到出口。

周围没有一个人敢再去扶他。

他就这样颤颤巍巍地站起来。膝盖在抖，腿在抖，整个身体都在抖，像是一棵被风吹了很久的树，随时都会折断。他站直了，稳住自己，然后迈出步子。第一步很慢，很轻，像是不确定自己还能不能走路。第二步快了一些，稳了一些。第三步，第四步，第五步——他走过其他班的教室，走过那些从窗户里探出来的头，走过那些惊讶的、同情的、恐惧的目光。

嘴角的血还在往外流。一滴一滴的，从下巴滴下来，滴在他走过的路上，滴在那件已经被染红了的白色短袖上。他没有去擦，也没有去捂。他只是走着，看着前方，看着走廊尽头那扇窗户，看着窗户外面那片被阳光照得发亮的天空。

陈永默跟在林晓舟身后。

他离林晓舟几步远，不远不近，刚好能看见他的背影，刚好能在他倒下去的时候跑过去接住他。他跟在后面，走过那些教室，走过那些目光，走过那些窃窃私语。他没有看那些人，他只看着前面的那个人。那个人的后背在月光里是单薄的，在阳光里也是单薄的，什么时候都是单薄的。

林晓舟走进卫生间。水槽是白色的，瓷砖的，上面还有着水滴，亮晶晶的。他拧开水龙头，水哗哗地流出来，很凉，很急，砸在水槽底部的瓷面上，溅起细小的水珠。他没有弯腰，没有洗脸，只是站在那里，看着水从龙头里涌出来，流过水槽，流进下水道。水是透明的，干净的，没有颜色的。和他身上的血不一样。

他没有回头。他的语气很冷，不是故意的冷，是一种从很深的地方渗出来的冷，像是冬天的井水，你把手伸进去，才知道有多冷。

“我说了你们不用来。”

“林晓舟，”陈永默站在他身后，声音有些哑，有些干，像是很久没有喝水了，“我是陈永默啊。”

林晓舟的眼前闪过一点亮光。那点亮光从很远的地方来，穿过那些黑暗的、沉重的、压得他喘不过气的东西，落在他眼前，亮了一下，闪了一下，然后消失了。

他没有转身。他没有说话。他只是站在那里，看着水龙头里流出来的水，看着那些透明的水从他的手边流过，带走那些血，带走那些疼，带走那些他说不清的东西。

水还在流。哗哗的，哗哗的，像是永远不会停。