林晓舟双手撑在洗手池的两边。

他的手指弯曲，扣住白色瓷砖的棱角，指节泛着惨白。身体微微向前倾，整个人的重量都压在那两只手上。水龙头开着，水哗哗地冲下来，砸在池底，溅起细碎的水珠，杂乱的落在他的袖口上，落在他的手背上，凉意从皮肤缓缓的渗进去，一点一点地往上爬。殷红的血依旧顺着嘴角往下流，一滴，又一滴，落在白色的瓷砖上。那些细小的红色在白色的背景上格外刺眼，如同是被野兽给撕裂开一样，露出底下的颜色。血滴落下去的时候是带着浓稠的质感，带着林晓舟的体温。随着水流冲过来，那些浓重的红被冲散冲淡，从深红变成浅红，从浅红再变成粉红，最后变成一种透明的、肉眼几乎看不见的颜色，粉红色的血顺着水流流进下水道里。那一抹淡淡的粉色在下水口的边缘打了个旋，然后消失了，干干净净的，什么都没有留下。

走廊上的阳光从窗户照进来，落在他脚边。林晓舟的影子投在地上，瘦长歪斜的影子，随着他身体的微微晃动而轻轻颤抖。水声在空旷的卫生间里回荡，哗哗啦啦，单调的，重复的，像是在不停地重复同一句话，听久了感觉有些烦闷。

老杨走到两人身旁。皮鞋踩在地砖上，发出沉闷的声响，一下，两下，三下，每一步都带着一种沉重和犹豫混杂在一起的分量。他的脸上有一种复杂的情绪，既不是单纯的愤怒，也不是单纯的担心，是很多种他们这个年纪没办法理解的东西搅在一起，搅成了一团，分不清哪个是哪个。老杨皱着眉头，嘴角往下垂着，他的眼角有细细的纹路，那些纹路在这一刻比平时更深了一些。

“林晓舟，”他的声音里带着些关切，“你要不要去医院？”

林晓舟没有回头。他的身体微微动了一下，随后他伸出左手，朝站在自己身后的老杨挥了挥。那只手在空中画了一个很小的弧线，手指微微张开，然后收拢，然后垂下去。一个没有带着丝毫情绪的拒绝。他的手指在空中停留的时间很短，虽然短到几乎看不见，但是老杨看见了。他站在那里，看着林晓舟的后背，那件白色的短袖上有一小片殷红，在肩胛骨的位置，血迹不大，很是醒目。他张了张嘴，想说什么，又被他咽了回去。

“陈永默，”老杨的声音转向另一个人，“你快冲一下你的手。”

陈永默站在林晓舟旁边，距离他一步远。他的两只手垂在身侧，手指微微蜷着，手背上的血已经干了，变成一种暗沉的、近乎黑色的红。那些血从指缝间流过，在皮肤的褶皱里留下了痕迹，像是干涸的河床，弯弯曲曲的，不知道流向哪里。他的呼吸还没有完全平复，胸口还在起伏，一下一下的，比平时快，比平时重。

林晓舟用余光看到了陈永默的手。那些血在午后燥热的光线里凝成细小的、暗红色的壳。不知道是他自己的，还是李俊飞的。或者都有。早就分不清了。那些血混在一起，像是什么东西把两个人连在了一起，通过那些干涸的、暗沉的红色。他看了那么一眼，只是一眼，然后就把目光移开了。他关上水龙头，水流声停了，卫生间里忽然安静下来，安静得能听见自己的心跳。他迈了一步，站到旁边，给陈永默挪出位置。那个动作很是轻柔自然，像是两个人之间做过很多次的那种默契：你过来，我让开。

陈永默站到洗手池前面，拧开水龙头。水冲出来，砸在他的手背上，溅起细小的水花。那些干涸的血在水流的冲击下慢慢融化，从暗红变成深红，从深红变成浅红，从浅红变成粉红，最后变成一种透明的、几乎看不见的颜色。水流萦绕在他的手指间，流过他的指缝，流过他的手背，流过那些细小的伤口。水把那些血块带走，把那些痕迹抹去，把那些不知道属于谁的东西带走，冲进下水道里，和之前林晓舟留下的那抹淡粉色混在一起，分不清了。

“你们两个弄好，记得来办公室一趟。”老杨看着两人弄得差不多了，开口道。老杨的声音从身后传来，带着不容置疑的严肃，必须去的语气，没有商量的余地。他说完这句话，转身走了。皮鞋踩在地砖上的声音越来越远，越来越轻，最后消失在走廊的尽头。

林晓舟站在原地，没有动。他的目光落在洗手池的白色瓷砖上，那里还有几滴没有冲干净的血迹，淡淡的，粉粉的，像是什么东西褪色了，褪得只剩一个影子。他的嘴角已经不流血了，但伤口还在，一说话就会裂开，就会疼。那种疼钝钝的，像是被一把生锈的小刀用力的割着。那带着锈的刀刃在你的嘴里像拉锯子一般，一前一后拉动所产生的那种钝痛，。

陈永默关上水龙头，甩开手上的水珠。水珠从指尖飞出去，落在洗手池的边缘，落在地上，落在林晓舟的鞋面上。他的动作幅度很大，带着一种没有发泄完的情绪。他的手在微微地抖，，因为刚才用了太大的力气，是因为那些拳头砸在李俊飞脸上的时候，反震的力量传回来，震得他的骨头到现在还在发麻。

他转过身，看着林晓舟。他的目光里有一种东西，一种更复杂的、更难描述的东西，比责怪，比心疼还更深几个度的东西。他伸出手，那只手在空中停留了一瞬，手指微微张开，像是在犹豫要不要握成拳头。他真的好想给林晓舟一拳。不打在他脸上，打在他肩膀上，打在他胸口上，打在任何可以让他疼一下的地方。面前这个人，明明知道自己是什么实力，明明知道李俊飞那一拳会砸上来，明明可以躲，明明可以跑，明明可以不站在那里等那一拳落下来。可他偏偏没有躲。他偏偏站在那里，像一棵树，像一根电线杆，像一堵墙，等着那拳头砸上来，砸在他的脸上，砸在他的下巴上，砸在他整个人身上。

“林晓舟，你也是牛大了！”

认识这么久，这是陈永默第一次这样和林晓舟说话。不再是温柔的语气，不再是小心的语气，带着火的，带着风的，带着一种“你怎么这么傻”的情绪。

“陈永默……”林晓舟的嗓子像着了火。那种火烧在林晓舟的身体里面的，烧在他的喉咙里的，烧在声带上的。那点火把他的声音锁住了，把他的每一个字都锁住了，锁在最深处，出不来。他只能说出那三个字——“陈永默”。后面的那些字，那些他想说的、觉得他应该说的、必须说的字，全部都被卡在喉咙里，被那点火烧成了灰。

“你怎么这么笨啊！林晓舟！”陈永默的声音在卫生间里炸开，嗡嗡的，震得玻璃窗都在颤。“你难道不会躲一下吗？你但凡躲一下——”

他没有说下去。他说不下去了。那句话的后半段卡在他的喉咙里，和那些说不出口的东西搅在一起，搅成了一团，咽也咽不下去，吐也吐不出来。他站在那里，胸口剧烈地起伏着，呼吸又急又重，胸膛里在翻涌的东西就快要溢出来了。

林晓舟恍惚得不行。那些声音，那些回声，那些在墙壁之间弹来弹去的音节，像是一群看不见的蝙蝠，在他脑子里飞来飞去，发出嗡嗡的噪音，吵得他什么都想不了。他看着陈永默的脸，那张脸在午后燥热的光线里显得很模糊，轮廓是清楚的，但表情是模糊的，像是隔了一层糯米纸在看。林晓舟不知道自己要不要说些什么。他不知道自己是做对了还是做错了。他咬着嘴唇，那道伤口又被咬开了，血的铁锈味再次弥漫在口腔里。

“对不起啊……”他说。

很轻的四个字，很轻，轻得像是在碧蓝大海上，悠悠打着转的羽毛。。

陈永默听见到“对不起”这个三个字的时候。眉头不受控制的皱了一下。陈永默抿了抿有些开裂的嘴唇，他想说什么，奈何什么也没有说出来。他站在那里，看着林晓舟嘴角那道又裂开的伤口，看着那点殷红从伤口里渗出来，慢慢地往下流。

“对自己好一点行不行，”他的声音忽然低了下去，低到只有两个人能听见，“你非要去受着李俊飞的那拳干什么。”

不是吼出来的话。每一个字都是陈永默从他的牙缝里挤出来的，挤得很是用力，挤得生疼。李俊飞的那一拳，不像是打在林晓舟的脸上，更像是打在他自己的脸上，而且是双倍的力，是加倍的疼。那种疼并且还不是□□上的疼。他想起自己站在走廊上的时候，听见那些声音，看见那些血，看见林晓舟倒在地上的样子。那些画面在他的脑子里反复播放，一遍，又一遍，又一遍，怎么都停不下来。

“我躲了。”林晓舟说。

这三个字说得很是平静，平静的像是麦哲伦团队路过好望角时的那种感觉，更像是在陈述一个事实。他确实躲了。他躲了第一下，躲了第二下，躲了那个拳头，躲了那个肘击。但那些东西太快了，太重了，太密了，躲不掉的终究躲不掉。他站在那里，看着陈永默的脸，那张脸上有一种他从没见过的表情——害怕。那种差一点就失去什么了，差一点就没有了，差一点就再也见不到了的害怕。

林晓舟不想失去陈永默。他知道，失去陈永默之后，他就什么都没有了。不是朋友，不是住的地方，不是在这个小镇上存在的理由。他失去的不只是一个人，是所有的一切。但并不是因为自己住在他们家，他才不得不向陈永默低头。不是那样的。他自己也说不清楚是为什么。只是觉得，如果陈永默不理他了，如果他不再跟他说话了，如果每天早上门口没有那个人等他了，这个世界的颜色就会变，变成一种很灰的、很冷的、他不想看见的颜色。

“去医务室看一下你的嘴。”陈永默的声音恢复了平时的温度，不是刚才那种带着毛毛躁躁的温度，是你每天都能听见的并且早就习惯了的那种温度。不高也不低，不远不近，一切都是那么恰到好处，好到刚好能落在你耳朵里，刚好能让你觉得安心。

“我和你去。”

“知道了。”林晓舟说。

两个人走出卫生间。走廊上空荡荡的，一个人也没有。那些围观的人早就被老杨赶回了教室，那些窃窃私语的声音也被关在了门后面。只有风，从走廊的一头吹到另一头，带着午后燥热的气息，带着远处操场上青草被晒热了的味道，带着一点点血的铁锈味——也许是林晓舟身上的，也许是陈永默手上的，又或许只是他们的幻觉。

林晓舟看着陈永默的脸，不知为什么有些想笑。林晓舟的嘴角弯了一下，那道伤口又被牵动了，疼了一下，但那个笑没有收回去。陈永默看着林晓舟的脸，也笑了起来。两个人的笑在无人的走廊上轻轻地荡着，没有什么声音，嘴角的弧度，眼睛里的闪烁着的光点。

阳光从西边的窗户照进来，把两个人的影子投在地上，一长一短的，交叠在一起。他们并肩走着，步子不快不慢，和平时上学放学的时候一样。只是身上多了血迹，脸上多了伤口，仅此而已。

“你真不怕处分？还来帮我。”林晓舟看着无人的校园，带着些“反正已经这样了”的惬意。事已至此，为我们的友谊干杯！教学楼在后面越来越远，教室的窗户反射着阳光，白晃晃的，看不清里面的人。操场上是空的，没有人在踢球，没有人在跑步，只有几棵老榕树站在那里，树叶在风里哗哗地响。

“我才说完，下次一定帮你。谁知道老天就给机会了。”陈永默侧过脸看着林晓舟，笑着说。“那我不得好好抓住吗？”就连陈永默自己也觉得这件事有些荒唐，有些好笑，有些“怎么会这样”的笑。他的眼睛里有一束藏不住的光。

“要是我不帮你，你——”他没有说后面的话。不是不想说，是不敢说。那些话太沉重了，重到他说不出口。他怕一说出来，就真的会变成那样。他怕一说出来，那些画面就会从想象变成现实。他不敢想象如果自己没有从后门冲出去，如果那一脚没有踹在李俊飞的腰上，如果那个板凳砸下来了——他不敢想了。他赶紧把那些画面压下去，压到最深处，压到看不见的地方。

“我知道你要说什么，我都觉得我要死了，”林晓舟说，声音很轻，像是在说一件与自己无关的事，“我躺在地上的那几秒，我想了好多事。”

他的目光落在远处，落在操场尽头那棵老榕树上，落在树冠上面那片被夕阳染成橙色的天空上。那些画面在他的脑子里慢慢地转，像是走马灯，一帧一帧的，很慢，很清晰。他看见自己站在码头上，看见那个夏天的海，看见风吹起自己的头发。他看见自己走进教室，看见那个空着的座位，看见窗外那株忍冬藤。他看见陈永默的脸，刘成的脸，徐艺艺的脸，方海兰的脸，冉静姝的脸。那些人一个一个地从他的眼前走过，有的停了一下，有的只是路过。最后，所有的画面都消失了，只剩下一个念头——他才不要这样死。不是怕死，是不甘心。不甘心在这里，不甘心在这个时候，不甘心被李俊飞的一拳、一脚、一个板凳就结束了。他还有那么多没做的事，那么多没说的话，那么多没去过的地方。

“那我们也算是‘生死之交’了。”陈永默的声音把他从那些画面里拉回来。

“怎么不是。”

林晓舟笑了。那个笑比刚才大了一些，嘴角弯的弧度大了一些，伤口又裂开了一些，血又渗出来了一些。但他没有去擦，也没有去捂，就让它在那里，让它肆意的流淌。陈永默看着他的样子，看着他嘴角那点血，看着那个笑，忽然觉得——这个人，真的是被李俊飞打傻了。

“你是不是被李俊飞打傻了，”他嘴上这样说，但声音里没有责怪，只有一种说不清的东西，像是心疼，又像是无奈，“傻鸟。”

虽然嘴上是这样骂着，但看着林晓舟的傻样，陈永默觉得心头的气也在慢慢消散。那些堵在胸口的东西，那些烧在里面的火，那些压在心上的石头，被这个傻傻的笑一点一点地冲散了。他走在林晓舟旁边，两个人之间的距离很近，近到胳膊偶尔会碰到一起。每次碰到的时候，两个人都没有躲，就那么碰着走着，谁也不说话。

医务室在篮球场的旁边，走廊的尽头。白色的门，上面贴着一个红色的十字。门半开着，里面传来消毒水的味道，混着碘伏和棉签的气味，还有一种属于医院和药房特有的冷冷的、干干净净的味道。校医是个中年女人，戴着眼镜，穿着白大褂，头发盘在脑后。她抬起头，看着走进来的两个人，目光在他们脸上停留了一下，在林晓舟嘴角的血迹上停留了更久。她没有问发生了什么，只是指了指椅子。

“坐下。”

两个人坐下来。椅子是木头的，硬邦邦的，坐上去凉凉的。林晓舟坐在左边，陈永默坐在右边。两个人的手都放在膝盖上，坐得很直。

医生先看林晓舟。她走过来，没等林晓舟开口，她就先弯下腰，一只手托着他的下巴，另一只手用棉签蘸了碘伏，轻轻地涂在他嘴角的伤口上。碘伏碰到伤口的时候，疼了一下，很尖锐，但很快就过去了。她的动作很轻，很快，像是在做一件做了很多遍的事。涂完碘伏，她又拿了一根新的棉签，蘸了药膏，涂在伤口上。药膏是白色的，凉凉的，涂上去的时候有一种薄荷的味道，从伤口渗进去，把那种灼烧的感觉压下去了一些。

“嘴唇咬破了，下巴有淤青，其他地方呢？”她的声音很平淡。

“其他地方没有。”林晓舟说。

医生看了他一眼，没有追问。她转过身，去看陈永默的手。

陈永默把手伸出来，两只手都伸出来，手心朝上，手背朝下。医生握住他的右手，翻过来，看着手背上的那些细小伤口。那些伤口不深，但很多，密密麻麻的，是拳头砸在脸上、砸在牙齿上、砸在骨头上的时候被划破的。她用碘伏给他消毒，碘伏碰到伤口的时候，陈永默的手指缩了一下，躲的话也太不像了。陈永默咬着牙，看着自己的手，看着那些碘伏从棕色的变成粉色的，看着那些伤口在消毒液的刺激下变得更红。

“这几天记得不要碰水，不要吃辣的，也不要吃发的。”医生一边说一边找了几片消炎药，用处方签包好递给了陈永默。

两个人站起来，道了谢，走出医务室。

阳光又落在他们身上，比刚才更斜了一些，颜色更深了一些，从金黄色变成了橙红色。他们的影子被拉得更长了，从脚下一直延伸到走廊的尽头，延伸到那扇开着的门外面。蝉鸣声从操场的方向传过来，一阵一阵的，涌上来，退下去，再涌上来，就此反复。空气里有消毒水的味道，混着碘伏的气息，混着傍晚的凉意。

他们走回教室的路上。整个年级都在打扫卫生。走廊上有人在拖地，水桶里的水被灰尘染成灰色的，拖把在地上拖过，留下一道一道的水痕。有人在擦窗户，报纸在玻璃上划来划去，发出吱吱呀呀的声音。椅子腿在地上拖着，发出刺耳的摩擦声。所有的声音混在一起，嗡嗡的，像是有什么东西在远处轰鸣。

陈永默和林晓舟回到班里的时候，刘成刚好从办公室里出来。他站在走廊上，一只手插在口袋里，另一只手在比划着什么，嘴在动，一直在说，但隔着太远，听不清在说什么。唐艺柔站在办公室门口，手里拿着一个文件夹，嘴唇抿着，眉头皱着，脸上的表情很复杂。她偶尔点一下头，偶尔说一句什么，然后刘成又说回去。

刘成看到坐在座位上的两个难兄难弟，脸上露出了笑意。那种笑不是“你们回来了真好”的笑，是一种终于可以松一口气的笑，压在胸口的一块石头终于搬开了，呼吸顺畅了。他一屁股坐在林晓舟前面空着的位置上，椅子被他坐得往后一仰，前腿翘起来，差点翻过去，他赶紧稳住，手撑在桌上。

“大哥，你们俩终于回来了，”他的声音压得很低，但语气里的兴奋压不住，“我带来了一个好消息。”

他凑近了一些，眼睛在两个人之间来回看，像是在确认他们都还好，都还在，都没有缺胳膊少腿。