又过了10分钟微信终于有动静了，但是他十分后悔刚才的等待。

艾略特（艾岩）：久等，刚男朋友回来了。

......

艾岩是荒原诗社的成员，和宋予圆同龄，因专业水平过硬、社长太懒，承担诗社大部分社团课主讲以及杂事，却连个名份都没有，主、副社长的位置都被有钱人占据了。

他的诗歌作品上过星星诗刊，大大小小的头衔摘获不少，在民间诗歌圈小有名气，就是这样的才华，替荒原诗社做牛做马。

因此，作为平庸之辈的社长宋予圆逆来顺受，无话可说。

YUAN：还是上次那个医学生？

偶尔的八卦是为了冲淡生活的苦涩。

艾略特（艾岩）：不是了。

YUAN：什么时候认识的？

艾略特（艾岩）：红梅盛开的季节，认识得比较早，上个月前男友介绍的。

关系够复杂。换对象如换流水是艾岩向来的风格，艾岩说他不是在谈恋爱，他是在体会人类，这是活着唯一的乐趣。

乐趣月月不断，可是他的诗就像他的笔名，苦涩悲观。

艾岩的家庭结构很完整，他的父亲是医院院长，母亲是检察院的公务员，有一个姐姐叫艾水，两年前北大中文系毕业，姐弟俩关系很好，艾岩很崇拜她，所以他的笔名就叫艾水。这些都是圈里众所周知的。

苦难并不是成为优秀诗人的必备条件，宋予圆拿他没办法，羡慕着。

艾岩这次又消失了半小时，到后半夜了，手机叮叮咚咚好几下。

艾略特（艾岩）：社长，

艾略特（艾岩）：adfnjowr

艾略特（艾岩）：v能减肥

艾略特（艾岩）：啊，不好意思按错了，一件事就是......后天的诗歌分享会你去吧，我要去莫斯科......采风......等我一下......（语音45’）

语音里气息很混乱，宋予圆脸都听热了，空调调到18度，终于收到一条正常的消息。

艾略特（艾岩）：嗯，咳，另外还有一件事，赵燕老师要休产假，让我们尽快联系别的老师接替社团指导老师，你有什么好的人选吗？

YUAN：所以好消息呢？

林真终于能从数学课后班放学了。

“爸爸。”小孩奔跑到育苗幼儿园门口，书包一晃一晃的，小手被大人握住。

林涌喆和李园长简单寒暄几句，拉着小孩走了。

“数学好玩吗？”林涌喆把书包提到手上。

林真思索了一下，抬头看大人：“不喜欢。”

“为什么？”林涌喆帮他抱到后座的儿童座椅上，系好，好一会儿没等到回答。

反而莫名其妙的，嘴角耷拉下来。

“好好想想，回家说。”林涌喆表面上慈祥父亲，实际上没什么耐心，累一天。

回家林涌喆还记得这件事。

只不过有个学生期末论文甩过来，提了修改建议，再和朋友周文彬讨论完被否决的课题，林真已经豆子点到□□，歪倒在沙发上。

林真被硬生生叫醒，小孩子还以为恶魔来了，小脸一皱就嚎哭起来。

林涌喆把他提溜到浴室，手指捻住后领往上提，就把育苗幼儿园小同学的混世时装抽得一干二净。

“呜呜呜呜，我不要...”小同学的哭声被花洒埋没，绝望得像条海带，被拦腰拎起来，水流狂冲。

老肥皂打到面积不的身上，随便搓几下也就两三分钟，便完成了洗澡。

林真一边咳嗽一边翻眼抹泪，粗糙的浴巾龙卷风般袭来。

“想喝奶...呜呜呜。”

林涌喆停下给他刷牙的手：“几岁了，还要喝奶。”

林真泡沫都哭飞了，张开双臂要抱抱。

“安静下来，林真。”林涌喆掰他的肩膀。

面盆的镜子里，父子俩，一个面无表情演默剧，另一个伤心欲绝演歌剧。

演员的眉眼极为相似，站在一起，如同幼年演员的未来，和成年演员的过去，产生了一场超时空相遇。

林涌喆想到自己的小时候，没怎么哭过，唯独有一次没来由的恐惧让他无意识地掉了眼泪。

林涌喆家五个兄弟姐妹，他是被偷生的，年龄最小，排行老五，没被唤作“五蛋”，全当是林家在村里稍有知识文化。

说起这一家五个，个个都是人才。

大姐早当家，在小县城开了家诊所，丈夫是上门女婿。其他两个哥哥也赶上了好时代，二哥搞建筑设计，三哥搞土木，富得流油。四姐有编制，过着平凡又有滋有味的生活，经常能看到四姐的朋友圈发一家三口的生活照。

老五林涌喆搞学术，离不开两代人的托举。那时父母健在，又有能扛事的兄姊，林涌喆从小县城一路考到了博士，成为全家学历最高的人。

林涌喆小时候没吃过一点苦，唯一难耐的就是童年的敏感让他感受到了生活的荒凉。

有很长一段时间，他是家里的“独生子”，被爹疼，被娘爱，学业之余被父亲带着坐绿皮，天南海北走亲戚，见多识广，发展了一些没用的爱好。

有一天，他在村头田尾和伙伴们捉迷藏，埋在稻草堆上睡着了，醒来时天边将暗未暗，风摇着尾草，云缓慢抽丝，耳边仿佛响着磁带里的抒情乐曲。隔着几百亩稻田的那边什么都没有。

那一刻天遥地远，好像和这个世界差了好几个朝代，好几个长征路。

他找不到方向，巨大的空荡感让他哭了，只是他无法不理解。

以后更没人会理解。如今与他共享集体记忆的人，连同一些奇妙的感官消失了，他自成一个集体。

小孩子的身体到底在预感着些什么，是未来吗，还是人生的空旷。

“爸爸抱抱呜呜呜。”林真张开手臂，也不过是父亲单只臂膀的长度。

林涌喆把他抱在怀里按了一会儿，情绪很快就没了，帮他漱干净牙膏，抹一通脸，塞进了被窝。

林涌喆去厨房烧了半壶热水，把脏衣服扔进洗衣机，掏干净口袋，钥匙丢到玄关，手心剩下那颗糖。

关掉客厅的灯，糖果被他随手带进了书房，赶了点论文进度后，到底被他忘在了文件堆里。

林涌喆想起来牛奶还没冲泡，水壶里的水已经温了。

端进卧室，被窝如同一团安静的棉花，林涌喆又轻带上门，自己喝掉了。

凌晨两点，林涌喆关掉电子文献，确认明天早八的课程信息，关掉了电脑。

他靠在书房的椅子上捏鼻梁，闭了会儿眼睛，疲劳才开始代谢。

这是他一天中最舒服的时候，不用担心早睡失眠，躺床就能睡。

少了胡思乱想，就不会夜长梦多，睡眠质量就会提高。

他的一天大概到这就结束了。

林涌喆的往常太过千篇一律，而今天躺到枕头上自然而然回想起白天，半梦半醒时分，回忆正好定格在猕猴桃味的水果糖，清新的绿包装。