离开宋予圆的四年，林涌喆以为自己会淡忘关于这个小孩的一切。

刚分开的几个月他的专注力崩溃了，上课走神，开会暴躁，在第二天早晨和大多数学生一样妄想着学校倒闭。

为了保证自己的工作欲望，他想了一个办法，在电脑桌面建了一个文件夹。

每天下班回来，他就奖励自己从记忆里摘取一段和宋予圆有关的事物，写下批注，打上日期戳，存进文件夹。

主要内容取材于宋予圆的诗、宋予圆的照片、宋予圆的聊天记录、宋予圆的朋友圈、公众号，还打听出宋予圆的小红薯号......家里留下来的宋予圆各种物品，包括他们没用完的安全套、润滑剂，他一一拍照电子化归档，比完成单位的教学评估材料还要热情。

他甚至去超市会顺手取材曾经宋予圆用过的香皂、沐浴露、面巾纸.......

更新一年后，文档积攒了近两百页，有一天回家他没东西写了，望着文件夹发笑。

那是一种既开心又无奈的表情。

他就想啊，宋予圆这小孩真是好，连离开了都能逗他开心。

日子难熬，他也不推脱朋友的邀约了。宋雅路周五晚遛狗他带林真去，赵燕喊他喝酒他去，舒雅来家里吃饭他会临时去超市多买点菜。

而每次聚在一起总是绕不开”情感“这个话题。

林涌喆向他们请教过许多问题，比如分析他恋爱失败的原因。

畅饮一番足以将短暂的恋爱过程隐去隐私信息，完整复述出来。

三个人的看法各不相同。

宋雅路说对方是白眼狼，林涌喆不以为然。防止被认出来，他对宋雅路描述的恋爱过程是最简短的，那点信息量根本判断不出对象是一个什么样的人，简直是污蔑。

赵燕说，对方兴许有苦衷。宋予圆亲自否认过，但并不排除有所隐瞒。当年林涌喆再想问的时候，他发现微信、电话都被拉黑了，不光如此，他还看见宋予圆和他男朋友走在校园里。

等到他问到舒雅，只当是没有话题聊，丝毫不在意结果了，他没想到，舒雅的话会对他产生巨大的精神压力。

舒雅总是问他那个对象是不是宋予圆，他默认了。舒雅倒是耐心帮他排查问题，问的第一个问题就把他问到了。

“你们是怎么确定关系的？”见林涌喆沉默，舒雅替他说，“抱着抱着亲上了，亲着亲着做起来了，根本就没确定过关系，我说的对吗？”

接下来林涌喆像一个靶子，舒雅不留情面地扫射。

“你想保护她，把她接到自己身边。”

“以为这样至少能让她安稳一辈子。”

“不至于比以前还差。”

“但你从没说爱她，或者说你根本不爱她。”舒雅说着把筷子掼在茶几上，醉态碰倒了开口的酒瓶，“林涌喆你真的很差劲。”

他是没说过，但语言未必是表达爱的唯一途径。宋予圆已经离开他了，他似乎没有自以为是的资格。

他钻进回忆的细枝末节，清醒时刻将自己认为的对待宋予圆不妥行为总结出来高达四五十条，他信了舒雅的指责。

他很差劲。

唯一可以确定的是，他把和宋予圆恋爱这件事办成了绝顶的坏事。

“不舒服吗？”宋予圆低了点头，凑近问他。

林涌喆的手滑落到他的耳垂，轻轻摩挲个不停，到最后宋予圆感觉到那只手的颤抖，伴着鼻间的轻嗡。

边界感瞬间被抛于脑后。

宋予圆肩膀擦过林涌喆的额角，与他双肩对碰，抱住了他，林涌喆的脑袋顺势抬起，下巴搭在了宋予圆肩膀上。

“涌喆哥。”宋予圆顺他的背，薄了，是工作压力大，还是被一些闲话影响了，他觉得都有。

没办法完全感同身受，他尽最大的力气撑住这个重量不浅的人，撑到腰部发僵发抖，连着声音也打着颤，听起来像首哄小孩睡觉的歌谣：“辛苦一学期了，累了吧，这次出来好好放松放松，喘口气儿......台东的海特别蓝，你们有去看看吗？”

江水霖开车带他们自驾游，台东的花莲县在他们的计划之中，五座车加一个人无妨。

“你去过了吗？”林涌喆下巴稍微离了点，说完又压下去。

“我没去过。”

“你会去吗？”

“......跟你们一起？”

肩膀震了震，林涌喆点头。

“预算不够了，回南海的机票还没买。”经过一番职场的洗礼，他姑且可以脸不红心不跳地撒谎。

宋予圆说完，被两只胳膊绕到身后圈住了。

“涌喆哥请。”林涌喆手心划到宋予圆的发梢，从后颈上移到脑后，特别轻地拢了拢。

宋予圆有些恍惚。

从饭店出来，王家杰和江水霖在路边，不知在聊什么，王家杰面色铁青，宋予圆来了表情才稍缓解。

宋予圆跟王家杰说今晚不跟他回台北了，理由是和亲戚许久未见，打算一道游岛一道回。

王家杰看了一眼那位“亲戚”，垂头丧气地独自离开。

原本晚上定了两间大床房，一间江水霖单独住，一间林家父子俩住，现在多了一个人，分房时林涌喆看了江水霖一眼，江水霖非常义气，把林真领走了。

宋予圆看着一大一小的背影先回了酒店，他不知道为什么他和林涌喆会被单独留在街头。

整个下午宋予圆都在想一件事。

当年宋雅路特意打电话告诉他，林涌喆谈恋爱了，那么恋爱谈得怎么样了，现在是什么情况？结婚了没。

毕竟分开很久，许多话不知道从何说起，两人沿着街道瞎逛，各怀心思，路边的灯牌成了虚光。

下午没机会聊天，江水霖作陪，把人支开帮他带孩子不像话，天一黑，前路未卜，林涌喆才意识到时间的紧迫。

宋予圆从公共厕所出来，听到江教授说：“你们朝着夜市去，我陪阿真买点礼物带回去送同学。”

于是他们一分为二。

宋予圆和食欲一样贫瘠的表达欲让他无法在运动状态，嘈杂的室外环境侃侃而谈，所以先开口的是林涌喆。

“还冷吗？”林涌喆抬手握了一下他的胳膊，“咱们走了近两公里。”