他的下颌绷紧了，咬肌微微鼓起，但他没反驳，甚至没看余盛光。

余盛光喘了口气，声音稍微降下来一点，但语气依然硬得像铁板：“明天把你家长叫过来，我当面谈谈你的情况。”

郁衍的视线从窗户上收回来，落在余盛光脸上。他的表情很平静，平静得不像一个正在被训斥的学生，更像一个已经听过太多次同样台词的人。

“叫不了。”他说。

余盛光愣了一下，随即眉头拧起来：“什么叫叫不了？你犯了错就要跟家长沟通，这是规矩，没有例外。”

郁衍没躲，也没低头。他就那么直直地看着余盛光的眼睛，声音不大，但每个字都清清楚楚：“妈没了。”

余盛光张了张嘴，所有的训斥瞬间卡在喉咙里，一个字也说不出来。

“爸跑了。”

走廊里安静了。

余盛光站在原地，手还保持着刚才指指点点的姿势，但那只手像被什么东西定住了一样，悬在半空中，进也不是，退也不是。

他的表情从愤怒变成错愕，从错愕变成某种说不清道不明的东西——不是愧疚，不是尴尬，更像是被人在胸口不轻不重地捶了一拳，闷闷的，疼得不明显，但让人喘不上气。

郁衍看着他的表情，嘴角微微弯了一下，那个弧度算不上笑，更像是一种自嘲，一种对这个世界荒谬本质的确认。

“余主任，”他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“你要亲自下去找我妈，还是有本事把我那个不知道飞到哪儿潇洒快活的爹找回来？你要是能找到，我现在就跟你去。”

余盛光的手终于放下来了。

他往后退了半步，退得很慢，像是腿忽然不太听使唤。他的嘴唇动了好几下，但一个字都没说出来。

他当了二十多年的教导主任，处理过数不清的学生问题：早恋、逃课、打架、作弊，甚至是顶撞老师、破坏公物，他都有一套完整的应对方案，该说什么话，该用什么语气，该怎么管教，他都了然于胸。

可从来没有人，教过他该如何面对一个说出“妈没了，爸跑了”的学生。

也没有任何一本工作手册告诉他，当一个学生用这种语气说出这种话的时候，他应该回答什么。

走廊里的穿堂风吹过来，把郁衍额前的碎发吹起来又落下。

他那双眼睛没什么情绪，像一潭死水，又像是一潭水底下藏着暗流的深水，表面平静，但你不知道什么时候就会翻涌上来。

“郁衍……”余盛光终于开口了，声音比他预想的要涩得多，“我不知道……你家里……你怎么不早说？”

郁衍看着他，没说话。

那个眼神让余盛光心里发毛。不是凶狠，不是怨恨，而是一种让他觉得自己很可笑的眼神——你训了我半天，说我成绩差、说我混日子、说我跟着不三不四的人混，结果你连我家里什么情况都不知道。

你凭什么？

余盛光第一次觉得，自己面前的这个学生，比他想象的要复杂得多，也要沉重得多。

“那你现在，总归有亲戚照看吧？到底是谁在管你？”余盛光清了清干涩的嗓子，努力压下心底的愧疚，语气里满是笨拙的关切。

“没人管。”郁衍说这三个字的时候语气很淡，淡得像在说今天天气不错。

“那你的生活费——”

“我自己挣。”

余盛光张了张嘴，又闭上了。

他之前觉得这是不守纪律、追求享乐的表现，现在忽然意识到，一个自己挣生活费的高中生，买得起那种鞋，意味着什么。

意味着他花了多少时间在赚钱上。

意味着他有多久没睡过一个完整的觉。

意味着他的成绩从全年级第一掉到倒数第七，不是因为不聪明，不是因为不努力，而是因为他根本没有时间去努力。

“我就一个野孩子，有娘生没娘养的废物，学来干嘛，我妈能活过来还是我爸能回来？”

“你们总跟我说读书有前途，能有好未来，可我的未来早就没了，从我妈闭眼的那一刻，从我爸走的那一天，就什么都没了。”

余盛光的嗓子发紧，心口像是被一只大手紧紧攥住，酸涩与愧疚翻涌，一句话都说不出来。

“以后别再提叫家长的事了，没必要，也很可笑。你要是觉得我违反纪律，该记过就记过，该处分就处分，我都认。但别再跟我说什么要好好学习、要有人管教的大道理，我听腻了，也装不出来懂事的样子应付你。”

余盛光忽然觉得嗓子发紧。

他活了大半辈子，当了二十多年教导主任，第一次如此无措，如此愧疚。

他转过身，走到走廊的栏杆边上，背对着郁衍，两只手撑在栏杆上，低着头，不知道在看什么。他的肩膀微微起伏了两下，像是在深呼吸，又像是在压制什么东西。

郁衍站在原地，看着余盛光的背影。

他没有趁机走掉。不是因为不敢，而是因为他觉得，如果他现在走了，余盛光可能会更难受。

这很奇怪，一个刚被骂了半天的学生，居然在考虑训他的人的感受。

大概过了十几秒，余盛光转过来。

他脸上已经恢复了平静，可眼眶却泛着淡淡的红，不仔细看根本察觉不到。

他走到郁衍面前，不再背手，不再挺肚子，没有了教导主任的威严，只是以一个长辈的姿态，语气诚恳又愧疚：“郁衍，家里的事，是老师不了解情况，武断了。刚才老师说的那些重话，你别往心里去，是老师不对。”

郁衍没接话。

“但是——”余盛光顿了一下，像是在斟酌措辞，“但是成绩的事，你自己心里有数。你底子在，你不笨，你只要愿意学，追得回来。”

郁衍还是没说话。

“家长的事，”余盛光说到这里又顿了一下，喉咙像是被什么东西卡住了，“你……你以后有什么事，你来找我。别一个人扛着。”

郁衍终于有了反应。他微微抬了一下下巴，看着余盛光的眼睛，目光里带着一种审视的意味，好像在判断这句话是真心的还是客套的。

片刻后，他移开目光，语气平淡，带着几分疏离：“余主任，您不用这样。”

“我没有别的意思，只是想帮你。”余盛光连忙说道。

“您刚才还在声色俱厉地训我，转头就说要帮我，您自己不觉得别扭吗？”郁衍抬眼看他，眼神直白。

余盛光愣了一下，随即露出一抹苦涩的笑：“确实，有点别扭。”

“那就别说这些了。”郁衍抬手，将敞开的校服拉链缓缓拉好，遮住了里面的卫衣，“我还不需要人可怜。”

“我没可怜你。”

“您刚才那个表情，就是在可怜我。”

余盛光张了张嘴，想反驳，但发现自己确实没资格反驳。他刚才那个表情，连他自己都觉得像是在看一个可怜的孩子。

“这样，”余盛光换了个语气，尽量让自己听起来正常一点，“家长的事，我不逼你了。但是校服你得穿好，课你得去上，成绩——成绩你尽力就行。能做到吗？”

郁衍看了他一眼，那目光里的东西很复杂，有余光、有疲惫、有一点点不易察觉的动容，但更多的是那种“我已经习惯了一个人”的固执。

“我尽量。”他说。

“不是尽量，是必须。”

“余主任，您刚才还说尽力就行。”

余盛光被他噎了一下，随即摆了摆手：“行了行了，你赶紧去上课。物理课，别迟到了。”

郁衍转身走了两步，又停下来。他没回头，就那么背对着余盛光站着，校服被风吹得贴在身上，勾勒出少年单薄却倔强的肩线。

“余主任，”他的声音从前面传过来，闷闷的，“周烬桀不是什么不三不四的人。”

余盛光一愣。

“他是我的朋友。”

说完这句话，郁衍迈开步子，头也不回地往楼梯口走去。

余盛光站在原地，看着那个背影消失在楼梯拐角处。

他站了很久，久到走廊尽头有人喊了他一声“余主任”，他才回过神来。

他低头看了看自己的手，那双手刚才还在空气里指指点点，现在垂在身侧，手指微微蜷着，像是什么都没抓住。

他转身回了办公室，关上门，坐到椅子上，拿起保温杯。杯里的水已经凉了，他喝了一口，凉意从喉咙一直滑到胃里，激得他打了个哆嗦。

他把杯子放下，靠在椅背上，看着天花板。

天花板上有一盏日光灯，灯管的一端有点发黑，一闪一闪的，像随时要灭掉。

余盛光盯着那盏灯看了很久，脑子里翻来覆去的只有一句话：

妈没了，爸跑了。

他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片，擦完又戴上。视线清晰了一些，但他觉得自己看东西反而更模糊了。

窗外的阳光还是那么好，把整个校园照得亮堂堂的。操场上有人在跑步，有人在打篮球，有人在树荫底下聊天，一切看起来都很正常，就像什么都没发生过。

但余盛光知道，刚才那几分钟里，有什么东西不一样了。

他说不上来是什么，但他知道，从今以后，他再看郁衍这个学生的时候，眼里不会再只是“倒数第七”和“不穿校服”了。