那天晚上，詹姆来的时候，闻到了劳勃的酒味。他没有像以前那样愤怒，只是沉默地坐在床边，看着史蒂芬熟睡的脸。

“他今天又来了。”他说。不是疑问。

“下午来的。坐了一会。”

“说了什么？”

“问我爱不爱他。”

詹姆苦笑。“你怎么回答？”

“我说您不会失去我的。”

詹姆沉默了很久。“他不会失去你。那我呢？我会失去你吗？”

莱拉看着他。“不会。詹姆，你知道的，你永远不会失去我。”只要你不先离开。

詹姆看着她，眼睛有点发红。他伸出手，轻轻碰了碰史蒂芬的头发。史蒂芬在睡梦中动了动，又沉沉睡去。詹姆的手停在半空中，眼泪掉了下来。

“我爱你。”

“我知道，我也爱你。只爱你。”莱拉凑近，抱着他。

风从窗户的缝隙里钻进来，带着雨丝，落在她的脸上，凉凉的。身后的呼吸重了一些，一只手伸过来，悬在她的肩膀旁边，指尖微微颤着。雨水顺着指节往下滴，一滴，两滴，落在她的袖子上，洇开一小片深色。

他的手收紧了一些，不是握，是拢。像拢一盏灯，怕风把它吹灭。

雨又大了起来。不是那种铺天盖地的倾盆，是细细密密的、绵长的雨。打在屋顶上，打在窗棂上，打在石墙上，沙沙沙沙，像有人在耳边说悄悄话，说了一万句，一句也听不清。她的手抬起来，覆在他的手上。他的手是湿的，她的手也是湿的。她的手指很凉，他的手指很热。凉的和热的缠在一起，分不清了。

他的另一只手从后面环过来，轻轻地、慢慢地。像一个溺水的人，在水底摸索了很久，终于摸到了一根浮木，不敢用力，怕它断了。她的背贴着他的胸口，隔着衣裳，能感觉到那里的起伏——很快，不稳，像被风吹皱的水面。

她的头往后仰，靠在他的肩上。雨打在窗上，打在墙上，打在远处屋顶的瓦片上，声音层层叠叠的，像海潮，一波一波，推上来，退下去，推上来，退下去。窗玻璃上蒙了一层雾气，外面的世界模糊了，灯光变成一团一团的晕，黄的，红的，辨不明是渔火还是灯笼。

他的手从她的肩上滑下来，沿着手臂，很慢，像雨水顺着叶子往下淌。她的手臂很细，他的手指很粗，指节上有茧，刮过她的皮肤，微微地痒。他的手停在她的手腕上，握住，很轻，像是在握一只刚出壳的雏鸟。她的手腕很细，他的手指合拢，刚好一圈。

她翻过手，反握住他的。风又起了。门被风吹开了一条缝，冷风灌进来，带着雨腥味。她打了个哆嗦，很轻，他把她拉近了一些，她的后背贴着他的胸膛，能感觉到那里的热度。他的下巴搁在她的头顶上，他的呼吸落在她的头发上，一下一下，像雨点打在叶子上。

雨声变了。不是沙沙的了，是哗哗的，像是有人在天上倒水，一盆一盆，没完没了。雨水从屋檐上泻下来，汇成一条白练，砸在石板地上，溅起白色的水花。远处有雷，闷闷的，在云层里滚来滚去，不肯下来。

他的手从她的手腕滑到她的手指，一根一根地摸过去。拇指、食指、中指、无名指、小指。他把她的手翻过来，掌心朝上。他的指尖划过她的掌心，很轻，像雨丝划过水面。她的掌心有薄茧，是握笔磨出来的。他的指尖在那里停了一瞬，轻轻地按了按，像是在问什么。她没有回答。他也没有再问。

她的另一只手抬起来，向后摸索着，找到他的脸。她的指尖碰到他的下巴，有胡茬，扎手。她摸到他的嘴角，顺着那道纹路往上，摸到他的颧骨，很高，很硬。摸到他的眉骨，也是高的，硬的。摸到他的眼睛——他闭上了。