她把信折好，用蜡封上，在封口处按了黑鹰纹章。她给了信使一大袋银币，让他沿途换马，不要停。

莱拉站起来，走到窗前。雪下得更大了，跳蚤窝的方向已经看不见了，只有白茫茫的一片。那些住在漏雨棚屋里的人，今夜会更难熬。她让人送去的木柴和旧衣服，不知道够不够。她想起昨天送来的消息：跳蚤窝有七个人冻死了，三个是老人，四个是孩子。她把数字记在本子上，在旁边写了一行字：“明年冬天之前，要建更多的收容所。”

门开了。詹姆站在门口，白袍上沾着雪花，金发被风吹得有些乱。他的靴子上全是泥，从训练场一路走来的。他的脸被风吹得发红，鼻尖也红了，但他的眼睛还是很亮，碧绿色的，像凯岩城地底的泉水。

“又在写信？”他问。

“嗯。”

“给父亲？”

“嗯。”

詹姆走过来，低头看了看银盘里的灰烬，没有追问。他坐在她对面，把手放在桌上。他的手很大，手指修长，指节上有老茧——握剑磨出来的。莱拉握住他的手，感觉到那些老茧的纹路，粗粝、干燥、温暖。

他回握了一会，之后站起来，走到窗前，看着外面的大雪。

“小时候在凯岩城，冬天也下这么大的雪。”他说，“我和瑟曦会在走廊里堆雪人，被父亲骂。他说，兰尼斯特不在室内堆雪人。那是平民才做的事。”

“你和瑟曦堆了吗？”

“堆了。”詹姆笑了，“被她告状了。父亲罚我站了一个时辰。”

莱拉没有说话。詹姆很少提瑟曦。他提起来的时候，语气总是很轻，像在说一个很远很远的人。

“她如果活着，”詹姆忽然说，“她不会喜欢你。”

“我知道。”

“她会杀了你。”

“我知道。”莱拉说，“所以她死了。”

詹姆转过身，看着她。他的眼睛里没有责备，没有恐惧，只有一种很深的东西。

“你会杀我吗？”他问。

“不会。”

“为什么？”

“因为你是我爱的人。”莱拉说，“我不会杀我爱的人。”

詹姆笑了。他走回来，坐在她旁边，把头靠在她肩上。她的肩膀很窄，他的头很大，靠上去有些不稳，但他还是靠着。