它把身体压下去。她的脊背弯了。它压下去的时候，她的脊背跟着弯下去，像水从高处流到低处。它以为她会跪。她没有。她的脊背弯成一道弧，像弓，然后弹回来。它的爪子从她肩上滑下去，只是一寸，但它整个身体的重心跟着那一寸偏了。它往前栽了一下，前腿撑住地面，稳住。

它抬头看她。她转过身，面对它。月光在她身后，把她的毛照成银灰色，她的眼睛在阴影里，看不见。它盯着她的眼睛。她也盯着它的眼睛。风停了。草也不动了。月亮停在最高处，不动了。

它先动了。它扑过去的时候，她侧了身。它的爪子落在她刚才趴着的地方，砸起一小片尘土，尘土在月光里飞起来，像一小团银色的雾。它没有停。转身再扑。这一次更快，更猛。它的爪子扣进她背上的毛，牙齿贴在她后颈。她弯下腰，低着头。它低吼了一声，声音从喉咙里挤出来，闷闷的，像远处的雷。它把下巴压在她背上，感觉到她的脊骨硌着它的喉咙。它的爪子收紧。月亮照在它的背上，把它的鬃毛照成银白色，一根一根的，像月光凝成的丝。

她站起来，她的脊背一节一节地挺直，像弓弦慢慢拉开。它的爪子从她背上滑脱，它的身体往前栽。它的前腿撑住地面，稳住。它抬头看她。她站在它面前。月光在她身后，把她的影子投在它身上，从头盖到尾。它被她的影子盖住了。月亮在西边偏了一点，影子也偏了一点。

她低下头，舔它的鼻子。舌尖很热，很软，从鼻尖舔到眉心那道旧疤。它的眼睛闭上了。它不知道自己是什么时候松开爪子的，不知道自己是什么时候伏下身子的。它只记得她的舌头，一下一下，舔着它的眉心，舔着那道疤。它的呼吸乱了，从胸腔里翻上来，很重，像拉风箱。月亮照在它闭着的眼睛上，眼皮是热的，红通通的，像隔着血在看光。

它把脸埋进她的鬃毛里，闻她的气味，热烘烘的，带着泥土和血的味道。它的牙齿贴在她颈侧，没有咬。只是贴着。它感觉到她的血管在跳，一下一下，不紧不慢。它的心跳很快，快得像雨点砸在干裂的土地上。月亮又偏了一点，影子在地上慢慢转动，像日晷。

月亮升到了最高处。草原上很静。它的影子和她的影子叠在一起，分不清哪个是哪个。风从远处吹过来，把草尖压弯，又从草尖上滑过去，没有声音。露水凝在草叶上，一颗一颗的，月亮照在里面，像无数个小月亮。它的呼吸越来越沉，越来越慢。她的呼吸还是那样，不紧不慢，像远处的水面。它把脸埋在她的鬃毛里，闭上眼睛。月光从它的眼皮上滑过去，滑到她的毛上，滑到草地上，滑到远处看不见的地方。

月亮偏到西边去了。它的影子和她的影子分开。它不知道。她的尾巴从它尾巴上松开，它不知道。她的体温从它爪子底下消失，它不知道。月亮快要落到地平线以下了，草原暗了下来，银白色褪去，变成深紫色，再变成灰蓝色。东边的天际泛起一丝鱼肚白。

它翻了个身，爪子搭在她刚才趴着的地方。那里还有一点温度，还有一点她的气味。月亮落下去了。天边泛白。草原变成了灰绿色，露水在草叶上闪闪发亮。它的爪子上沾着泥土，她的气味还留在它的鬃毛里。它不知道。

它醒过来的时候，太阳已经升起来了。身边是空的。草被压出一个浅浅的坑，坑底还有一点温度。它低下头，把鼻子埋进那个坑里。她的气味还在，很淡，像被风吹散的水面。它抬起头，看着风吹来的方向。草在动。没有别的。

接下来的日子，莱拉依旧很忙。