“在等。”莱拉说，“等劳勃死，等琼恩·艾林死，等我们犯错。他不急。”

泰温看了她一眼。“你也不急。”

“我急。”莱拉说，“但急没有用。”

泰温没有回答。他的目光从她脸上移开，落在她腰间——那把匕首还在，别在裙子的褶皱里，不仔细看注意不到。他注意到了。他什么都注意到了。她今天穿的裙子是蓝色的，头发扎起来了，没有戴首饰，手腕上光秃秃的。他送她的红宝石手链她没有戴。他看了一瞬，移开视线。

“匕首还在？”他问。

“在。”

“用过了？”

“用过了。”莱拉说，“切水果。很好用。”

“切水果？”

“您送我匕首的时候，没说只能用来杀人。”

泰温看着她。她的眼睛很平静，看不出任何情绪。他端起茶杯，又喝了一口。玫瑰的甜味在舌尖上化开，他不喜欢，但他没有放下杯子。

窗外的训练场上传来剑击的声音——詹姆在教史蒂芬练剑。泰温的目光移向窗外。詹姆蹲在地上，握着史蒂芬的小手，帮他纠正握剑的姿势。史蒂芬站得很直，膝盖微屈，重心放在脚掌上。巴利斯坦教的站桩，詹姆教的握剑，他都学会了。

“他学得很快。”泰温说。

“像他父亲。”莱拉说。

泰温看了她一眼。“像他母亲。”

莱拉没有回答。他们都知道他说的是对的。史蒂芬像她。黑头发，黑眼睛，安静，沉着，眼睛里有一种不属于孩子的耐心。劳勃五岁的时候，还在泥地里打滚。史蒂芬五岁的时候，已经能站一个时辰不动。

泰温看着窗外，看了很久。他什么都没说。

晚上，莱拉的时间被分成三块。

劳勃偶尔会来。当他那天没喝醉的时候。他推门进来，坐在她的窗边，看着黑水湾发呆。他不怎么说话，有时候坐半个时辰就走了。走之前他会看她一眼，说一句“你早点睡”，然后门关上，脚步声越来越远。

有时候他会多坐一会儿，说几句不着边际的话。

有一次他说：“莱拉，你是个好人。”

她问：“为什么突然这么说？”

他说：“因为你从来不问我不想回答的问题。”

她没有再问。

他走了之后，她站在窗前，看着他的背影消失在走廊尽头。他的肩膀比以前宽了，肚子比以前大了，背比以前驼了。他老了。他才三十岁。

有时候他不只是坐着。他会走过来，站在她面前，低头看她。

他的眼睛在烛光下是蓝色的，很亮，但不稳，像风里的火。

他伸出手，摸她的脸。他的手指很粗，指节上有旧伤，掌心里有老茧，是年轻时候握战锤磨出来的。他的手因为常年酗酒甚至有点抖抖。

“莱拉。”他叫她。

“嗯。”

“你很美。”

终于他没有再叫她莱安娜。