他吻她的时候很重，很急。他的手从她的脸滑到她的肩膀，她的腰，握住了。

他的手指很烫，他把她拉进怀里，抱得很紧，下巴搁在她的头顶上。他的心跳很快，隔着皮肉，隔着骨头，撞在她的额头上。

“莱拉。”他又叫了一声。声音闷在她的头发里，含含糊糊的。

“嗯。”

“我今天去看了史蒂芬练剑。”

“嗯。”

“他站得很稳。巴利斯坦教得好。”

“嗯。”

“比我会教。”

她没有回答。他的手收紧了一点，然后松开。他把她推开一点，低头看着她的脸。

“你怪我吗？”他问。

“怪什么？”

“怪我不是一个好父亲。不是一个好丈夫。不是一个好国王。”他顿了顿，“不是一个好人。”

“您是一个好父亲。”莱拉说，“您在努力。”

“努力。”他重复了一遍，带着那种很短的、从鼻子里哼出来的笑。“我除了打仗，什么都没努力过。”

他低下头，额头抵着她的额头。他把她拉近。这一次更紧，紧得像要把她揉进骨头里。她的肋骨硌着他的胸口，有点疼。她没有躲。

他吻她的脖子，从耳后到锁骨，一路往下，很急，像是在赶路。他的牙齿碰到她的皮肤，咬了一下，不重，但留了印子。她感觉到那一点疼，没有出声。

他的手解开她领口的扣子，手指笨拙，解了两下没解开，他低吼了一声，像是不耐烦。她伸手按住他的手。

“劳勃。”她说。

他停住了。他看着她，眼睛里带着一点无措，像是小时候做错了事被琼恩·艾林抓到的那种表情。

“怎么了？”他问。

“轻一点。”她说。

他愣了一下，然后点了点头。很乖，像一个被老师纠正了姿势的学生。

他的手不再急了，慢下来，一个一个解扣子。他的手指还是笨，但他在努力。她看着他笨拙的手指，忽然觉得有点好笑。他没有注意到。他在专注地做一件事，像年轻时在战场上专注地瞄准一个目标。

他把她抱到床上。动作比以前轻了，膝盖磕到了床沿，闷响了一声。他没有在意。

一匹烈马站在围栏里，鬃毛杂乱，身上沾着尘土和干涸的汗渍，肌肉在皮毛下紧绷着。它不停地动，蹄子刨着地面，头甩来甩去，鼻子里喷出白气。它不想被骑。

它从来都不想被骑。它记得上一次有人试图骑它的时候，那个人被甩下来，摔断了胳膊。它不记得自己什么时候被驯过。也许从来没有。

她站在围栏外面，看了它很久。它不看她。它在看远处的地平线，看风从那边吹过来，把草尖压弯。

它想跑。它一直想跑。她推开围栏的门，走进去。它的耳朵转了一下，朝着她的方向。它没有看她，但它的耳朵在听她的脚步。她的脚步很轻，很慢，踩在干草上，沙沙的，像风。

它停下了刨地的动作，站着不动，只有肚皮在起伏。