“后来？”他说，“后来就是你们知道的那个后来了。那是两年前，五条悟被任务调走，任务很远，走了三天。回来的时候，那孩子已经……”

他没说完。

硝子忽然问：“他在哪儿？”

菅田看着她。

“那个孩子死的时候，是在哪里？”

菅田沉默了很久。

“五条悟的院子里，”他说，“那片芍药花丛。也是那棵移过去又死了的桃树边上。”

他摘下眼镜，垂下眼慢慢擦拭。

“五条悟抱着他坐了一夜。第二天早上，那棵枯死的桃树，开了一朵花。”

“桃花？”

“桃花。”菅田说，“明明已经死透了的树，枯枝上都干得裂口子了，偏偏开了一朵。粉色的，很小。”

他把眼镜戴回去，低头整理桌上的文件，不再看他们。

“走吧，”他说，“没什么可查的了。”

硝子和夏油杰站起来，走到门口。

夏油杰忽然回头，按照他所了解的五条悟的性格，“那朵花呢？”

菅田没有抬头。

“摘走了。”他说，“五条悟把花和那个孩子一起带走了。”

门在身后关上。

那天晚上，硝子躺在床上，很久没睡着，还在想那个明明很简单的问题，墓前从不会出现的桃花和芍药。

她想起五条悟那天带去的花。野樱草，鸭跖草，白蔷薇。有的是做任务看见好看的花，有的是特意去花店买的花。

他不带桃花，也不带芍药。

也许是因为那些花太重了。也许是因为那棵枯死的桃树，曾经在别的地方那样灿烂地绽放，移植后却再也没开过。也许是因为那些花，开不逢时，花终于开了一直想看的人却不在了。

也许他只是觉得，他最喜欢的东西，应该是最寻常的、最不容易死的、最不需要他费心去等待的。

硝子突然觉得自己矫情的难过，五条悟年纪很小就那么频繁出任务，风雨无阻，可他想要的却好像是那么普通的日常，而这么普通的日常他再无法拥有，因为那个孩子死了，死在了十四岁。

第二天早上，硝子在食堂看见五条悟。他坐在窗边，阳光照在他白色的头发上，绷带还是缠得严严实实，正往嘴里塞第三个三明治。

“早。”硝子说。

五条悟含糊地应了一声。

硝子端着餐盘在他对面坐下。夏油杰也来了，走过来坐在他们旁边。

三个人默默吃了五分钟。

然后五条悟忽然说：“你们去查了？”

硝子的筷子顿了一下。

五条悟把最后一口三明治咽下去，歪着头，嘴角弯起来一点。

“菅田那个老头，今天看见我跟见了鬼似的。”他说，“你们肯定问了什么。”

硝子没说话。夏油杰也没。

五条悟也没追问。他站起来，把餐盘往回收处一放，回头摆了摆手。

“下次直接问我。”他说，“问他还不如问我。”

他走了。

硝子看着他的背影，忽然说：“他今天没笑。”

夏油杰没说话。

“那个笑，是装的。”硝子说，“他平时笑起来不是那样。”

夏油杰低头看着自己的餐盘，很久，才说：“我知道。”

食堂的窗外，阳光正好。操场上有人在练咒术，远远传来呼喝声。一切都那么正常，那么普通，那么像一个普通的十六岁应该有的样子。

可硝子忽然想起一件事。

那个孩子死的时候十四岁。

五条悟今年十六岁。

两年前，他也是十四岁。

十四岁，看着自己养大的人死在自己怀里。

十四岁，抱着一个人坐了一夜。

十四岁，开始每周去墓地，带一束自己准备的花。

她忽然有点想抽烟。

虽然她还没学会。