那时候他还小，跟着母亲住在五条家宅子的偏院里。母亲是五条家的老女仆，从年轻时就伺候着，伺候过老太爷，伺候过老爷，后来又伺候少爷。

包括五条悟的小少爷。

菅田对五条悟最早的记忆，是五条悟三岁的时候。三岁，已经是一副谁都不放在眼里的样子，走路昂着头，说话拿鼻孔看人，整个五条家上下，没人敢惹他。

但是菅田记得最深的是那个院子，五条悟的院子。

菅田是知道的，五条家的院子要规矩要处处显示独属于御三家的高贵气质。所以五条悟的院子，和五条家别的院子没什么不同。日式的风格，几棵老树，终年不见阳光。五条家的人似乎都喜欢这种阴沉沉的样子，觉得有底蕴，有气势。

可从某一年的某一天开始，五条悟的院子忽然变了个样子。

是那个孩子来了之后，才不一样的。

菅田第一次见到那个孩子，是在一个春天的傍晚。他去找母亲，刚刚走进五条悟的院子，忽然愣住了。

院子里种满了花。

不是那种规规整整的花坛，是乱七八糟地种着，这边一丛那边一片，红的粉的白的挤在一起，像有人把颜料打翻了。花开的格外灿烂，像是整个五条家所有的颜色所有的生机都被聚集在了这里。

花丛中间蹲着一个人。

很小。很小很小。穿着一件藕荷色的小和服，袖口拖在地上，头发长长的，铺在背上和花丛里，头发黑得像墨，卷卷曲曲的，还缠着几片樱花花瓣。

他正低着头，用手指戳一只趴在叶子上的瓢虫。

菅田站在原地，不知道该不该过去。

那孩子忽然抬起头来。

菅田这辈子没见过那样的眼睛。又黑又亮，像浸在泉水里的黑曜石，却偏偏有一点碎光在里面晃。他歪着头看菅田，睫毛长得像两把小扇子，扑扇了一下。

“你是谁？”他问。

声音软软的，带着一点没睡醒的鼻音。

菅田张了张嘴，没说出话来。

那孩子就笑了。笑得眼睛弯起来，弯成两道月牙儿，露出一点白白的牙齿。

“你是哑巴吗？”他问，还是那种软软的声音，但菅田忽然觉得那笑意里有一点别的东西。是调皮？是坏心眼？他说不清。

“我……我叫菅田。”他终于说出话来，“我找我母亲。”

“你母亲是谁？”

“是……是这边的女仆。”

“哦。”那孩子点点头，又低下头去戳那只瓢虫。瓢虫被他戳得翻了个个儿，六条腿在空中乱蹬。他看着，笑了一下。

菅田忽然觉得有点不舒服。他说不上来为什么，就是觉得那个笑，有点让人心里发毛。

“你叫什么？”他问。

那孩子抬起头，歪着脑袋看他，眼睛眨了眨。

“你猜。”

菅田愣住了。

“猜不着？”那孩子笑得更开心了，“那我告诉你。我叫——”

“太宰！”

一个声音从后面传来。菅田回头，看见五条悟站在和室门口，绷带缠着那双代表五条家巅峰的眼睛，脸上带着一种奇怪的表情。不是生气，不是不耐烦，是……

是菅田从来没见过的不应该属于五条悟的表情。

“你又在欺负人。”五条悟说，朝这边走过来。

“我没有。”那个叫太宰的孩子立刻换了一张脸，眼睛睁得圆圆的，一脸无辜，看起来格外可怜，“我在和他说话。”

五条悟走到他身边，低头看着他。太宰仰起脸，两个人对视了一会儿，太宰先笑了，伸手拽五条悟的袖子。

“我没有欺负他。”他说，声音软得像棉花糖，“我就是问他叫什么。”

五条悟没说话。

太宰拽着他的袖子，把他往下拉。五条悟弯下腰，太宰凑到他耳边，不知道说了句什么。五条悟的脸，忽然红了一下。

这是印象里五条悟少爷第一次脸红，菅田觉得自己应该走了。

他转身要走，身后忽然传来那个软软的声音：“菅田，明天还来玩啊。”

菅田回过头。太宰正趴在五条悟肩膀上，冲他挥了挥手，笑得一脸无害。

他的眼睛弯弯的，明明弯得很好看，但菅田觉得这不是一个温良的表情。

后来菅田真的经常去。

不是他想去，是他母亲在那里。太宰每次看见他，都会喊他过去，让他讲外面的故事。菅田讲村子里的孩子怎么抓鱼，讲集市上卖糖人的老爷爷，讲隔壁那条狗生了五只小狗崽。太宰听得津津有味，眼睛亮亮的，问这问那。