那天晚上，夏油杰没睡好。

不是失眠，是那种半梦半醒之间，脑子里反复转着同一个念头的状态。他翻了几次身，被子踹开又裹上，最后干脆坐起来，靠着墙发呆。

窗外的月光很亮，透过窗帘的缝隙在地板上切出一条白线。

夏油杰盯着那条月光切割出来的线，思绪飘回白天那个瞬间。五条悟的手往口袋里摸，指尖蜷缩。

那个动作太小太细微了。小到如果不是一直盯着看，根本不会注意到。

可夏油杰注意到了。

他也不知道自己为什么一直盯着看，像直觉五条悟每次任务之后都去墓地这个事件点一定也有什么缘故，像那些桃花那些芍药。

也许只是因为他在想一个问题。一个从知道那些事之后，就一直在想的问题。

五条悟知道什么是爱吗？

这个问题，夏油杰问过自己，什么是爱。家里人有爱，父母对他，他对父母，那是理所当然的东西，不需要想。朋友之间有爱，他和硝子，和五条悟，虽然不会说出口，但那是存在的。可这些都不是他想的那个“爱”。

他想的是五条悟和太宰之间那种。

那种“喜欢什么就给什么”的。

那种“把三米高的桃树移到窗下”的。

那种“每天带花，带了那么多年”的。

那种“人没了之后，手还会往口袋里摸”的。

那是什么？

那是爱吗？

如果是爱，五条悟知道那是爱吗？

夏油杰想起五条悟平时的样子。吊儿郎当，没个正形，说话能把人气死，笑起来欠揍得很，像一只自娱自乐就可以开心很久的白色大猫。他从来没说过什么“喜欢”或者“在意”之类的话，对谁都是一副“你爱怎样怎样”的态度，刚刚入学更是一副“老子天下第一”的模样，好吧，他现在还是这样。

可是他把那个孩子养了那么多年。

从自己还是个小孩子的时候开始，养着另一个小孩子。给他最好的和服，给他最贵的点心，给他所有他想要的东西。每天出门回来，口袋里都装着带给他的东西。可能是花，可能是糖，可能是不知道从哪儿摘的野果子。

那是十四岁的甚至更小的五条悟会做的事吗？

先不去想这竟然会是五条悟做出来的行为，单单想十四这个数字。

十四岁。夏油杰想了想自己十四岁的时候在干什么。在上学，在抱怨作业太多，在想着周末去哪玩。他没法想象自己十四岁的时候，会在养一个人，会在照顾一个人，会每天想着给那个人带点什么回去。

可五条悟做了。

不是一天两天，不是一个月两个月，是很多很多年，是十年。

从很小的时候开始，一直做到那个人没了的那一天。

然后继续做。