每周去墓地，带花。不是那个人最喜欢的桃花和芍药。可还是带。风雨无阻。

手往口袋里摸，摸空了也摸，摸到一颗揣了不知道多久的糖，又揣回去。

那是爱吗？

如果是爱，他知道那是爱吗？

夏油杰又想起来那天在资料室，菅田说过一句话。他说太宰死的时候，说了句“对不起”。

对不起什么？

夏油杰想，对不起没等到你回来？对不起一直很任性给你添了麻烦？对不起我的离开可能会让你难过？

还是对不起——让你学会了爱，然后又不在了？

如果是最后一种，那太残忍了。

对两个人都残忍。

教会一个人爱，然后离开他。让他从此以后，手往口袋里摸的时候，永远摸个空。让他从此以后，只能带其他的花去墓地，因为看到那个人最喜欢的花会让他想起那个人，而最喜欢的东西是会枯萎会凋零的。

让他从此以后，不知道该怎么对待自己的那些爱。

夏油杰想起五条悟平时对别人的态度。漫不经心，无所谓，边界感很强，好像什么都不在乎。可他知道那不是真的。真的什么都不在乎的人，不会每周去墓地。真的什么都不在乎的人，不会在摸空的时候指尖蜷缩。

他只是不知道该怎么继续了。

因为那个教会他的人，已经不在了。

窗外有风吹过，树叶沙沙响。夏油杰躺回去，盯着天花板。

他想，五条悟真的知道什么是爱吗？

也许不知道。

也许他知道，和夏油杰以为的“爱”不是同一种东西。也许他从来没想过那是什么，只是做了一切他能做的。给那个人想要的一切，记住那个人喜欢的一切，在那个人的手伸进口袋的时候，总能掏出点什么。

也许那就是他的爱。

不需要想，不需要说，不需要知道那叫什么。

只是做。

一直做。

做到那个人不在了，还继续做。

他想，如果这就是爱，那五条悟大概是这个世界上最懂爱的人。

只是他自己不知道而已。夏油杰闭上眼睛，五条悟你是整个咒术界的神子，可是你知道吗，这就是你身为人类的证明。