夜深人静，将士们都已经歇下了，值班轮守的都换了两班了。李圳宇换了一身不起眼的深色衣裳，扛起那把锄头，避开了巡逻的守卫，从侧门出了军营。月色很好，照在郊野的小路上，野草泛着一层冷白色的光。他沿着乡间小路走了一段路，拐进了那片荒芜的田地。

陈听荷的那百亩田地。

他也不知道自己为什么偏偏选了这里。也许是因为这片田地方圆百亩，夜里空旷无人，任他怎么折腾都不会被人看见。也许是因为这片田地本就荒着，挖几锄头也不会糟蹋了谁的庄稼。也许——

也许只是因为，他每次路过这片田地的时候，都能看到一个纤细的身影在日头底下弯腰劳作，那个身影让他想起了什么。至于想起了什么，他自己也说不清楚。

李圳宇选了一个离陈听荷住的小屋最远的角落，将锄头高高举起，然后重重地落下。

锄刃切入干硬的土地，发出一声沉闷的响动，震得他虎口发麻。这片地太硬了，硬得像铁一样，一锄头下去只翻开浅浅一层，跟他小时候在御花园看到的那些松软肥沃的土壤完全是两个世界。

他咬着牙，又抡起了锄头。

一下，两下，三下。

锄头一起一落，每一次落地都带着他积攒了许久的力气和郁气。那些白天里不能表露的焦虑、那些在权谋旋涡中挣扎的疲惫、那些面对暗杀威胁时不得不强装镇定的压抑，都在这一锄一锄的翻土中，一点一点地发泄了出来。

汗水顺着他的额角淌下来，浸湿了领口，后背的衣衫很快便湿透了，贴在皮肤上，被夜风一吹，凉飕飕的。可他不觉得难受，反而觉得这种纯粹的、体力上的疲惫，比什么灵丹妙药都管用。在京城的时候，那些太医、幕僚、谋士们给他开了各种各样的方子，什么安神汤、静心丸、舒郁散，吃了一大堆，屁用没有。

倒是这锄头，比什么都管用。

李圳宇翻了一阵土，停下来喘了口气，拄着锄头看着脚下这片被他翻开的土地。月光下，新翻的土壤颜色比表面的硬壳要深一些，带着一丝微弱的湿气，散发出一股混合着泥土和草根的气息。他忽然想起了什么，蹲下来，从腰间摸出一个小小的布袋，解开袋口，倒出几粒种子在手心里。

这是他上次路过田边时，看到陈听荷种的那些薄荷，特意留了几粒。

他把种子随手撒进刚刚翻开的土里，用脚拨了些土盖上，然后站起来，继续挥锄。

不知道从什么时候起，他养成了一个奇怪的习惯——每次来这片田里翻土，都会带几粒种子撒下去。不是什么名贵的种子，就是些寻常的菜籽草籽，甚至有时候就是随手从路边掐的野草种子。撒下去之后他也不会刻意去管，浇不浇水全看老天爷的意思。

可那些种子，居然有不少真的发芽了。

这个发现让李圳宇感到了一种莫名的慰藉。在京城那个吃人不吐骨头的地方，他见过太多精心谋划的事情最后功亏一篑，见过太多看似固若金汤的联盟一朝崩塌，见过太多人被自己最信任的人从背后捅了刀子。一切都是那么不可控，一切都是那么脆弱。

可种子不一样。

种子种下去，只要天肯下雨，地肯松软，它就敢发芽。不跟你讲条件，不算计得失，不权衡利弊，就是这么简简单单地、倔强地、不顾一切地从土里钻出来。

多好。

李圳宇又是一锄头下去，这一次力度大得有些过头，锄刃卡在了一块石头缝里，他用力拔了两下才拔出来。石头被翻出了地面，在月光下泛着灰白色的光。他弯腰捡起那块石头，掂了掂分量，然后用力扔向了远处的田埂边。

骨碌碌的滚动声在空旷的夜里传出很远，又很快被虫鸣声淹没。

他忽然想起了陈听荷。

想起之前被诬陷从容的坚定，而是一种笃定的、不容置信的态度。

那双拿锄头的手，指节分明，骨肉匀停，掌心有薄茧，一看就是干过粗活的。一个姑娘家，有那样一双手，想来是吃过不少苦的。

后来他让人查过陈听荷的底细。查到的消息不多，只知道她是寻常人家的姑娘。阿爹曾摆凉茶摊，靠卖些凉茶，自制的草药和干货勉强维持生计。再后来因为一桩冤案被牵连了进去，受了些苦，最后虽然冤情昭雪，赏了些银子，可人已经被折腾得够呛。

那些银子，估计不少投进了这片田里。

李圳宇不知道自己是同情她，还是敬佩她，又或者两者兼而有之。他只是发现，自己每次心烦意乱的时候，第一个想到的不是去找幕僚商议对策，不是去找个地方喝酒买醉，而是扛起这把锄头，来这片田地里出一身汗。

想到这里，他自己也觉得有些好笑。堂堂世子，当朝大将，深更半夜扛着锄头跑到一个平民女子的荒田里翻土，这事要是传出去，怕是整个雁门关都要炸开了锅。

可这偏偏就是他做过的最舒坦的事。

远处的田埂那边，陈听荷的小屋里已经没了灯光。李圳宇看了一眼那个方向，嘴角不自觉地微微上扬了一下，随即又像是意识到了什么似的，迅速收回了目光，把脸别到一边去。

他继续挥锄，一锄接着一锄，把那片硬得像石头一样的土地一块一块地翻开、捣碎、整平。月光将他的影子拉得很长很长，投在黑色的土地上，随着他每一次举锄的动作而变幻着形状，像是一场无声的舞蹈，又像是一场一个人的战斗。

不知过了多久，他停下来，直起腰，长长地呼出一口气。

翻过的土地在月光下呈现出一种均匀的黄褐色，虽然还远远算不上肥沃，但至少已经不再是之前那种板结成块的模样了。他满意地看了一眼自己的“成果”，然后将锄头扛在肩上，擦了把脸上的汗，转身往回走。

走了几步，他又停下来，回头看了一眼那片田地。

月光下，那间小屋安安静静地卧在田边，像一个沉默的守护者。屋前的空地上晾着几件粗布衣裳，夜风吹过时轻轻晃动，像是有人在招手。

李圳宇的心忽然跳了一下，一种说不清道不明的感觉从胸口蔓延开来，像是有什么东西在悄悄生根、发芽。他赶紧收回目光，加快了脚步，几乎是逃一样地离开了那片田地。

身后，虫鸣声渐渐大了起来，此起彼伏，像是雁门关的夏夜在为谁唱着听不清词的歌。

而小屋里的陈听荷，其实并没有睡着。

她看到了模糊的人影，从一个月前就有所察觉了。深更半夜，万籁俱寂，那种沉闷的、有节奏的锄地声根本藏不住。她曾经偷偷爬起来看过一次，月光下看不清来人的脸，只看到一个高大的身影在田里挥汗如雨，一锄一锄地翻着那些她还没来得及改良的土地。

她没有出去问，也没有声张。

因为她看到那个人翻过的土地，比她雇的那些劳力翻得还要深、还要细、还要平整。

她不知道那个人是谁，也不知道他为什么要在深夜里偷偷来帮她翻地。但她知道一件事——那个人翻过的土地上，来年春天，一定会长出点什么好东西来的。

陈听荷翻了个身，把被子拉到下巴，心里想着远远的那个身影，嘴角弯了弯，慢慢地闭上了眼睛。

这个夏天还很长。

田里的草木灰等着来年的春雨，土里的种子等着破土而出的那一天，而有些人心里那些说不出口的东西，也正在某个不为人知的角落里，悄悄地、慢慢地、不可遏制地生长着。

就像这片土地一样。