天还没亮，军帐外就响起了淅淅沥沥的雨声。

陈听荷几乎一夜没合眼，阿爹后半夜发了热，额头烫得吓人，她拧了无数遍帕子敷上去，直到天蒙蒙亮的时候热度才退下去一些。军医来看过，说是伤口愈合的正常反应，只要熬过这两天就没事了。她这才稍微松了口气，靠在床沿上打了个盹。

迷迷糊糊间，她听见帐帘被人轻轻掀开，有人走了进来。脚步声很轻，轻得像怕踩碎了什么，但她还是醒了——跟着阿爹在田里劳作，她的耳朵比一般人灵敏得多。

她没有立刻睁眼，而是透过睫毛的缝隙看过去。

进来的是世子李圳宇。

他换了一身干净的鸦青色长衫，头发束得整整齐齐，看起来像是已经忙碌了好一阵子。他手里提着一个食盒，轻手轻脚地走到床边，先看了一眼陈大的脸色，然后从食盒里端出一碗还冒着热气的粥和两碟小菜，放在了小几上。

他转过身来的时候，目光正好撞上陈听荷睁开的眼睛。

两个人对视了一瞬，李圳宇的表情没有任何被抓包的不自在，只是微微挑了下眉：“醒了？粥还热着，趁早吃。军医说令尊今天可以进些流食了，这碗是给他备的，你的那份在外面，伙房刚熬的粟米粥，我让人多加了红枣。”

他说得很自然，像是做惯了这种事一样。陈听荷却注意到他的袖口有一小片水渍——外面下着雨，他是自己提着食盒过来的，没有让亲卫代劳。

“世子殿下一大早亲自送粥，”陈听荷坐直了身子，声音还带着刚醒的沙哑，“不怕折了我们的寿？”

李圳宇笑了一下，那笑容里没有平日的痞气，反而带着一种温和的无奈：“陈姑娘，你要是每次都要跟我斗嘴，那我就得每天多备一盏茶润喉。”

他说完也不等陈听荷回应，转身走到帐门口，从外面又拎进来一个食盒，打开来，里面是一碗粟米粥、一碟腌萝卜、两个杂粮馒头。他将食盒放在陈听荷手边，自己则从怀里掏出一个油纸包，展开来，是两块干巴巴的饼子。

陈听荷看了一眼他手里的饼子，又看了一眼自己面前丰盛的早饭，眉头皱了起来：“世子殿下，这是干什么？”

“什么干什么？”李圳宇咬了一口饼子，嚼了两下，表情没什么变化。

“你把好的给我们，自己吃这个？”陈听荷的语气有些冲，“我不需要你可怜。”

李圳宇咀嚼的动作顿了一下，他看着陈听荷，那双总是藏着故事的眼睛里忽然浮上一层淡淡的笑意，不是嘲笑，而是某种更柔软的东西。

“陈听荷，”他连名带姓地叫她，声音不高不低，“我活了二十余年，从来没有人说我可怜过谁。今天这是头一遭。”他顿了顿，将嘴里的饼子咽下去，语气认真了几分，“陈大叔是因为我才受的伤，我如果连这点事情都做不到，那我也不配穿这身衣裳。”

陈听荷张了张嘴，想说什么，最终还是没有说出口。她低下头，端起那碗粟米粥，粥很稠，米粒已经熬得开了花，红枣的甜香混在米香里，暖融融的。她喝了一口，眼眶忽然有些发热——不是因为粥好喝，而是因为她忽然想起来，上一次有人这样细心妥帖地照顾她，还是她亲娘在世的时候。虽然现在的阿娘是阿爹续弦来的，对她也是百般好的。

帐外雨声不断，帐内一时安静下来，只有粥勺碰着碗沿的细碎声响。李圳宇靠在帐柱上，三两口吃完了那两块饼子，又从怀里掏出一张地图模样的东西，低头看着，眉头微微拧起。

陈听荷喝完了粥，忍不住又看了他一眼。他看地图的神情很专注，和平日里那个世子判若两人，眉宇间有一种沉沉的锐利，像是藏在鞘中的刀，偶尔露出一截锋芒。

“看什么？”李圳宇忽然抬起头，正好对上她的目光。

陈听荷没有躲闪，反而大大方方地说：“看世子殿下专注的样子。”

李圳宇愣了一下，随即失笑：“哦？那你看出什么了？”

“看出你平时性情多变的样子，多半是装的。”陈听荷说得很平静，像是在陈述一个天气很好的事实。

李圳宇的笑容僵了一瞬，随即恢复如常，但他没有接话，而是将地图折好收进怀里，站起身来，走到床边看了看陈大的脸色，伸手探了探额头的温度。

“烧退了一些。”他说，然后转向陈听荷，“我今天要出趟军营，傍晚之前回来。令尊这边我已经交代了军医和两个亲卫，有什么需要你直接吩咐他们。”

“你要走？为何要同我讲？”陈听荷下意识地问出口，随即觉得自己的语气太过急切，连忙补了一句，“我是说，阿爹的伤还没好，万一那些人——”

“不会。”李圳宇打断她，语气笃定得不像是在安慰，“那些人昨晚退了就不会再来，至少近几日不会。”他看了她一眼，犹豫了一瞬，从腰间解下一柄短刀，放在她手边的矮几上，“这个留给你防身。刀不长，但很锋利，用的时候握紧刀柄，刺比砍管用。”

那是一柄做工精良的短刀，刀鞘是黑色的，没有任何装饰，但入手沉甸甸的，带着一种温润的凉意。陈听荷握了握刀柄，抬眼看李圳宇，他已经在整理衣襟准备走了。

“世子殿下。”她叫住他。

李圳宇回过头。

陈听荷握着那柄短刀，认真地看着他，说了一个字：“好。”

不是谢谢，不是保证，只是一个简简单单的“好”字。但李圳宇听懂了——她收下了这柄刀，就意味着她会保护好自己和阿爹，也意味着她信他。

他嘴角微微弯了一下，没有再多说什么，掀开帐帘走进了雨幕里。

陈听荷看着他的背影消失在雨帘中，低头看了看手中的短刀，将刀鞘上的搭扣轻轻拨开，露出里面一寸刀刃。那刀刃薄而亮，映出她自己的眼睛，清清澈澈的，像一面小小的镜子。

她将刀合上，贴身放好，转身去照顾阿爹了。

陈大是快到午时才真正清醒过来的。他睁开眼睛的时候，眼神比昨夜清明了许多，虽然面色依旧苍白，但至少能认出人了。

“阿禾，”他第一句话就是，“那个～世子呢？”

“出军营了，说是傍晚回来。”陈听荷一边说一边端了温水过来，小心翼翼地喂阿爹喝了几口。

陈大喝了水，靠在床头歇了一会儿，忽然开口道：“阿禾，爹想了一夜，有些事情，该告诉你了。”

陈听荷手上的动作顿了一下，她没有催促，只是安静地坐在床边，等着阿爹说下去。

陈大的目光落在帐顶，像是在看很远很远的地方。过了好一会儿，他才用那种沙哑而低沉的声音慢慢说道：“爹年轻的时候，是跟着帝王打天下的。那时候爹才十七岁，拎着一把大刀，从尸山血海里滚出来的。后来帝王登基，爹被封为镇远将军，驻守北境，一守就是十五年。”

陈听荷从来没有听阿爹说过这些，她甚至不知道阿爹还有一个将军的名号。在她所有的记忆里，阿爹就是一个普通的庄稼人，日出而作日落而息，手上的茧子全是锄头磨出来的。

“那后来呢？”她问。

“后来，”陈大的声音更低了，“因爹爹受人恩惠被卷入党争，当今的陛下就没那般信任武将，帝王权衡利弊，也怪爹当时年轻气盛，不懂得收敛，朝中有人参了爹爹，说爹拥兵自重、图谋不轨。”

陈听荷的心猛地揪紧了。

“陛下没有杀爹，他给了爹两条路——要么交出兵权，归隐田园，永世不入仕；要么，全家问斩。”陈大的声音平静得不像是在说自己的事，像在讲一个别人的故事，“爹选了第一条路。那一年，你刚出生不久。爹带着你们到了那个村子，买了两亩荒地，学着种薄荷，种些能糊口，学着摆摊煮薄荷凉茶。后来你娘怀了你弟弟没保住，你娘的身子也垮了，没几年就走了。后来你现在的阿娘也是可怜人…”

帐内陷入了长久的沉默，只有雨声簌簌，像是在替那些说不出口的往事落泪。

陈听荷的眼眶红得像要滴血，但她死死忍着没有哭出来。她伸手握住阿爹粗糙的大手，那只手曾经握过大刀，也曾经握过锄头，曾经杀过人，也曾经为她摘过田埂上的野花。

“阿爹，”她的声音发颤，却带着一种不容置疑的坚定，“以后换我来护着你。”

陈大心里默念着，这若是我亲生女儿该多好。凤凰终究是凤凰，暂且被藏进鸡窝也遮不住……

陈大看着女儿的眼睛，那双眼睛里有一种他从未见过的光芒，像极了当年的他自己——倔强、无畏、不肯向命运低头。他张了张嘴，想说“你一个丫头说什么胡话”，可话到嘴边又咽了回去，因为他忽然意识到，女儿已经不是当年那个需要他抱在怀里的小姑娘了。

他点了点头，没有说话，只是用力握了握女儿的手。