屋子里的光线死气沉沉，偶尔有一两粒灰尘在铁窗透进来的缝隙里打转。

林雾把那本黑皮记录册平铺在膝盖上，纸张边缘脆得像风干的落叶，指尖碾过去时发出细碎的声响。

第一页的地形图中心，那颗被画得极大的心脏并不是装饰。林雾盯着那个位置，视线顺着心脏边缘延伸出的几条黑线往下看，每条线的末端都标注着一个日期。

那不是建筑图，是某种生长时间轴。

“姐姐，你看这里。”小松凑过来，手指点在角落里的一行小字上，他的声音还在发虚，“这是朵朵进来的日子。”

林雾看向那个日期，旁边写着：【原材料049，适性优，建议局部填充测试。】

“原材料”三个字被红笔重重勾了一圈。

林雾向后翻了一页，纸上画着一张人体解剖图。只是图上的肌肉纹理被画成了棉絮状，原本应该是骨骼的地方，被标注上了“特制钢丝”。每一处关节都有精细的缝合说明，甚至连针脚的疏密都有严格的指标。

这本记录册，是在教人如何把一个活生生的小孩，通过不断的“修剪”和“填充”，做成一具永不腐烂、能哭会笑的活体娃娃。

“难怪药房里会有那么多填充液。”林雾的声音在这静得出奇的屋子里显得有些冷。

她想起院长那双被缝合的嘴。或许在那个怪物的逻辑里，这种“改造”是它表达爱意的方式——让所有的孩子都变成它手里最完美的、不会离开的收藏品。

此时，一直缩在碎布堆里的秦辞动了动。

她刚才一直盯着林雾看，视线在那截由于用力而泛青的指节上转了几圈。

“姐姐。”秦辞唤了一声，撑着身体挪过来。

她的感官正在一点点回笼。视线里的灰色褪去，重新刷上了色彩。那种被虚无吞噬的恐惧感还没完全消散，她现在迫切地需要确认林雾的存在。

秦辞的手搭在林雾的膝盖上，指尖顺着布料滑进去，勾住了林雾的掌心。

林雾没松手，任由她这么握着。

“好点了吗？”林雾问，视线没从本子上移开。

“嗯。”秦辞应得含糊，她整个人像没骨头似的靠在林雾肩膀上，鼻尖凑近林雾的颈侧。那里还残留着淡淡的血腥气，是刚才咬痕破损的味道。

秦辞盯着林雾的侧脸，长发垂落，遮住了她眼底那股还没完全散去的、黑漆漆的戾气。

“姐姐，我也在那上面吗？”秦辞指的是那本记录册。

林雾翻页的手顿了顿。

她从头到尾翻过一遍，里面的编号从001排到了100多。但无论是编号还是姓名，都没有秦辞。

“你不在。”林雾说。

秦辞听了这话，反倒笑了一下。她把脸埋进林雾的颈窝，呼吸带起的潮热感扑在林雾皮肤上，“那真可惜。如果我是标本，姐姐是不是每天都会在那张解剖台前看着我？”

林雾侧过头看她，两人离得很近，近到能看清秦辞眼里那股病态的认真。

“别发疯。”林雾抬手，用食指抵住她的额头，把那颗不安分的脑袋推开了一点，“你不是标本，你是这里的麻烦。”

秦辞顺着力道向后仰，唇角勾着，灰色的瞳仁里映出林雾那副冷冷淡淡的样子。她觉得这种状态很好，被标记过的脖颈还在隐隐作痛，但那种痛楚像是一根线，把她死死拽在现实里。