第二十八天，中午。

沈念在检查蒸馏器的时候发现保鲜膜不够了。

她把整卷拿出来，在木板上滚了一圈——只剩不到两米，按现在的消耗速度，撑不过五天。

“林远。”她喊了一声。

林远从舱室里探出头。

“保鲜膜快没了。”

林远走过来，看了看那卷所剩无几的保鲜膜，又看了看两个蒸馏器架子。

“能不能用别的代替？”

“什么别的？”

“塑料桶，剪开铺平。”

沈念看了他一眼，没说话，转身去杂物堆里翻出一个破塑料桶。桶身有一道裂缝，从桶口一直裂到底部，早就不能装水了。她用小刀沿着裂缝把桶剖开，剪成两块塑料片，铺在蒸馏器架子上。

“试试。”她说。

两个人蹲在旁边等。太阳很毒，塑料片很快被晒热，但内侧的水珠凝得很慢。等了半个小时，罐底只积了一点点水，比保鲜膜慢了一半还多。

“不行。”沈念把塑料片拿下来，“太厚了，不透。”

她把剩下的保鲜膜重新卷好，放回工具箱。

“省着用，两个蒸馏器轮流开，一天只开一个，另一个歇着。”

“那产量减半？”

“嗯。”

林远算了算，产量减半，每天不到一升水。两个人喝，勉强够，但存不下来。

“如果不下雨，撑不了多久。”

沈念没回答，她站在平台边缘，看着海面，天很晴，一丝云都没有。

下午，沈念让林远把第二层架子上的渔网取下来，她要用那些绳子。

林远爬上去解绳子的时候，手滑了一下，整个人从架子上摔下来，后背砸在平台上，闷响一声。

沈念冲过去。

“哪儿摔了？”

林远趴在地上，龇牙咧嘴：“后背……没事……喘不上气……”

沈念蹲下来，手按在他后背上，从上往下摸了一遍，肋骨没断，但脊椎两侧的肌肉硬得像石头。

“摔到腰了，别动。”

她去舱室里翻出急救包，拿了一卷绷带，把林远的腰缠了几圈，固定住。

“能站起来吗？”

林远试了一下，撑着平台慢慢爬起来，疼得脸都白了。

“能。”

“去舱室里躺着，今天别干活了。”

“不用——”

“去。”

林远没再争，一瘸一拐地走进舱室，躺在地铺上。

沈念站在门口看了他一眼，转身去收渔网。

傍晚，沈念把鱼杀好，端着碗走进舱室，林远侧躺着，脸色比下午好了一点，但还是白。

“能坐起来吗？”

林远撑着床板慢慢坐起来，接过碗，碗里是生鱼片，撒了一点盐。

“你吃了吗？”他问。

“吃了。”

林远看了她一眼，她嘴角还沾着鱼，但碗里只有一份。

“你骗我。”

“吃你的。”沈念走到墙边，拿起美工刀，开始刻字。

林远嚼着鱼片，没再说话。

沈念刻完，把美工刀收起来，坐在地铺上。

“明天你别爬架子了。”她说，“绳子我来解。”

“你能爬上去吗？”

“爬不上去就拆架子，从下面拆。”

林远想了想，觉得拆架子比爬上去更麻烦。

“明天我应该就好了。”

“好了也不许爬。”沈念的语气很硬，“摔断肋骨，我没法给你接。”

林远闭嘴了。

夜里，油灯还亮着，沈念在笔记本上画图，林远躺着看她。

“画什么？”他问。

“新架子。”沈念把笔记本转过来给他看，画的是一个矮架子，高度只到腰部，不用爬上去就能操作。

“用钢管搭？”

“用木板，钢管太沉，搬不动。”

“钢管还在水下呢。”

“嗯，等你腰好了，下去捞。”

林远摸了摸腰上的绷带，苦笑了一下。

“沈念。”

“嗯。”

“你说我们以后会不会一直这样？今天摔一个，明天病一个，后天又出别的事。”

沈念合上笔记本。

“会。”她说，“所以更要把东西弄结实，架子不结实，人就会摔。船不结实，人就会淹。蒸馏器不结实，人就会渴。”

林远没说话。