我闭上眼，自暴自弃地想，他大概对我这"年度笑话"彻底无语了。

不知过了多久，半梦半醒间，嗅到一阵温热食物的香气。

我努力睁开沉重的眼皮。

床边的移动餐桌上，摆着一份简单的病号餐：

清粥小菜，旁边还有一杯插着吸管的温水。饭菜还冒着丝丝热气。而床边，已空无一人。

心里漫上一丝说不清的失落。我撑着坐起来，目光落在碗底那里压着一张对折的处方笺。

展开，上面是几行力透纸背，干净利落的字迹：

"24小时未进食，低血糖晕厥。""饭在桌上，吃完。""别乱动。"

落款处，只有一个凌厉的英文花体字母 F.

捏着这张薄薄的，我看着那尚且温热的粥，又想起他接任...毫不迟疑的手臂，和此刻空荡的病房。心跳，在安静的空气里，一声声，重新变得震耳欲聋。

粥的温热从喉咙滑入胃里，稍稍驱散了身体的虚软和心头那点说不清的惶惑。

碗底那张带有"F."签名的纸条，像一块小小的磁石，吸附着所有散乱的思绪。感谢他，至少该说声谢谢。为这顿饭，为那及时的一扶，也为了......那个在浓雾与槐树下，真假莫辨的怀抱。

我掀开被子，脚下仍有些飘，但头脑异常清醒。走到护士站前，值夜的护士正低头记录着什么。

"您好，"我清了清嗓子，尽量让声音听起来自然，"请问......冯医生，冯剑医生，现在在哪间办公室?或者他大概什么时候回来?我想......当面感谢他一下。"

敲击键盘的声音停了。

护士抬起头，推了推眼镜，目光从我脸上扫过，带着一种混合了，不耐和淡淡讽刺的神情。那眼神，和病房门口窃笑的护士如出一辙。

"小姑娘，"她扯了扯嘴角，语气是公事公办的刻板，"我们这儿值班的，管床的医生，名单都在墙上贴着。你看仔细了，哪儿来的什么'冯医生'?"

我顺着她的目光看向墙上的值班表，白底黑字，清晰分明。内科，外科，急诊......主治，住院医师的名字罗列其上。确实，没有"冯剑".

"可是......"我下意识地攥紧了口袋里的手机，屏幕还停留在他微信"F."的聊天界面，"刚刚就是他给我看的病，还替我垫了住院费......'"

护士像是听到了什么荒唐的笑话，鼻腔里发出一声极轻的哼笑。

"我们这儿姓冯的医生确实有一位，"她慢悠悠地说，目光里审视味更浓了，"不过人家是楼上特需病区的专家，专门负责最棘手的

病例

你这点!洗头引发的意外'，连挂他号的资格都没有，还轮得到他亲自来看，给你垫钱?"每一个字都像小锤，敲在我逐渐冰冷的神经上。

"再说了，"护士收回目光，重新看向电脑屏幕，语气带着打发麻烦的敷衍，"冯主任今天根本没排班。

“小姑娘，搭讪也要讲究基本法。回去好好休息吧，别胡思乱想。"

我僵在原地。

墙上的电子钟无声跳动着数字。消毒水的气味无孔不入。

口袋里的手机，屏幕已经暗了下去。微信里那个"F."安静地躺在列表里，证明着几分钟前真实发生过的转账，叮T嘱和那张落款"F."的纸条。

可护士说，没有这个人。

或者说，有这个人，但他绝无可能出现在我的病房，为我问诊，替我垫付，留下字条。

那刚才给我看病的"冯医生"，是谁?