“你偷看我日记？！”

“不然呢？”程屿挑眉，“我得知道是哪个小子勾走了我最好朋友的魂儿。”

他身体前倾，声音压低：

“所以，现在是什么情况？你生病了，他是你主治医生。然后你们……还有那位周先生，和娜娜，一起吃饭？”

目光锐利：

“别告诉我这是巧合。你看着他的眼神，和当年日记里写的一样，又不一样。多了害怕？依赖？还是什么？”

视线扫过她攥紧衣角的手和利落穿着：

“你看起来不像只是回家看爸妈。芝芝，你到底卷进什么事了？和他有关吗？”

每一句都敲在紧绷的神经上。

“程屿……”她艰难开口。

“下车吧。”程屿忽然收起逼问，推开车门，冷风灌入。

他绕到副驾驶，为她拉开车门，高大身影挡在风口。但他没有立刻催她下车，而是再次弯腰，凑近她耳边——

就在这个瞬间。

程屿眼角的余光，敏锐地捕捉到斜对面那排茂密的冬青灌木后，一道极其轻微的、属于金属或玻璃的反光，一闪即逝。

那不是路灯的光。那是……车灯关闭后，残留的仪表盘微光，或者，镜片的反光。

有人。在暗处。停了有一会儿了。

程屿的动作几不可察地顿了一下，随即，他嘴角勾起一抹极淡的、近乎玩味的弧度。他非但没有退开，反而将距离拉得更近，温热的气息几乎拂在林芝芝的耳廓上，用只有两人能听清、却足以被专注的耳朵在安静环境中捕捉到的音量，缓慢而清晰地说道：

“不管你现在对冯剑是什么感情，不管你们之间发生了什么。”

“我回来了。这一次，我不会再让你一个人，对着日记本瞎想了。”

“有任何事，任何人让你为难、害怕……告诉我。”

他的声音压得很低，却带着一种奇异的、确保能被一定距离内的人捕捉到的“清晰度”。说完，他甚至抬起手，无比自然地替她将一缕被风吹到脸颊的头发别到耳后，指尖若有似无地擦过她的皮肤。

然后，他才直起身，脸上的表情恢复了那种略带戏谑的轻松，仿佛刚才的贴近和低语只是老友间最寻常的互动。但他的目光，却状似无意地，再次扫过那片寂静的灌木丛。

林芝芝被他突然的靠近和那番话搅得心慌意乱，加上一直紧绷的神经，完全没有察觉到远处那几乎融入夜色的异常。她只是僵在原地，腰间照片的边角硌得生疼。

“走吧，别让叔叔阿姨等急了。”程屿笑着说，让开了车门的位置。

林芝芝深吸一口气，下了车。寒风让她打了个哆嗦。

就在她转身，准备和程屿一起朝楼道走去时——

“汪！汪汪！！”

不远处，一只被主人遛着的博美犬突然冲着灌木丛的方向狂吠起来，拽着绳子不肯走。

主人低声呵斥着。

林芝芝下意识地朝那个方向瞥了一眼。

灌木丛黑黢黢的，什么也看不见。

但她心里那根弦，莫名地，绷得更紧了。

“怎么了？”程屿顺着她的目光看去，语气随意，“野猫吧。这小区生态不错。”

“……嗯，可能吧。”林芝芝收回视线，裹紧了外套。

两人并肩朝亮着温暖灯光的单元门走去。

而在他们身后，那片寂静的灌木丛阴影里，那点微光早已彻底熄灭，仿佛从未存在过。

只有远处路灯的光，冷冷地照着空无一人的停车位，和地上被风吹动的、干枯的落叶。

距离2月14日零点，还有不到四小时。

而一场无声的、充满硝烟味的对峙，已然在黑暗中，完成了第一次交锋。