夜深了，隔壁隐约的水声也停了。程屿洗漱完，大概已经睡下。

林芝芝坐在窗边，只开了盏小小的台灯。橙黄的光晕笼着桌上一小片，也笼着她手里那张反复对折、边缘毛糙的拍立得照片。

照片上，月光、槐树、静立的侧影。

她的指尖很轻地拂过那个身影，然后将照片翻过来。

背面的右下角，那两个字——“保重”，墨迹已经干透，在光下微微发着亮。

她看了很久，久到几乎要将这两个字刻进眼底。然后，她将照片重新对折，小心翼翼地，想要收回贴身的小腰包里。

“叩叩。”

很轻的敲门声，从她背后传来。

她几乎是下意识地将照片攥紧在手心，按在胸口，像藏起一个烫手的秘密。

“芝芝，睡了吗？”门外是程屿压低的声音。

“……还没，进来吧。”

门被推开，程屿走了进来。他换上了她父亲的一套旧家居服，棉质，深蓝色，有些宽大，松松垮垮地挂在他肩上，却莫名让他少了几分白天的锐利，多了点居家的随意。头发还半湿着，发梢滴着水，在肩头的布料上洇开一小片深色。

他的目光先落在她紧攥着、贴在胸口的手上，然后，慢慢移到她脸上，落在她微微泛红的眼角。

房间里很静，只有台灯细微的电流声。

程屿没说话，只是走过来，靠在她书桌边缘，垂眸看着她紧握的拳头。他的影子被台灯拉长，投在墙壁上，几乎将她整个人笼罩。

“还在对他念念不忘啊。”他开口，声音不高，在寂静的夜里带着一种奇异的穿透力，不是质问，更像是一种平静的陈述，混杂着极淡的、难以分辨的情绪。

林芝芝指尖一颤，没说话。

“又不表白，藏着折磨自己，”程屿扯了扯嘴角，那弧度没什么笑意，“芝芝，这不像你。以前你想要什么，可是会直接揪着我领子去抢的。”

他顿了顿，目光落在她低垂的睫毛上。

“还不如换一个。”

林芝芝深吸一口气，抬起眼，努力让自己的声音听起来平稳，甚至带上一点刻意的自嘲：“哪里的话……我怎么敢对他有想法。就算有，也只敢这么看着。至于其他的……”

她摇了摇头，声音低下去，带着一种认命般的疲惫：“还是算了吧。我有自知之明。”

“自知之明？”程屿重复了一遍这个词，忽然笑了，那笑声很短，在安静的房间里显得有些突兀，“你林芝芝，什么时候学会‘自知之明’这种东西了？”

他弯下腰，双手撑在书桌边缘，将她圈在台灯的光晕和他身体投下的阴影之间，目光直直地看进她眼里，不让她有丝毫闪躲。

“芝芝，看着我。”

林芝芝被迫对上他的视线。那双总是带着三分戏谑的眼睛，此刻在台灯侧光下，显得异常深邃、认真。

“记得你小时候答应过我的吗？”他问，声音压得更低，带着一种不容错辨的郑重，“高中毕业那次，在你家院子里，那棵石榴树下。你说，要是等我回来的时候，你还没嫁出去……”

他停住了，没说完，只是看着她。

林芝芝的呼吸微微一滞。那段被她刻意尘封的、属于少年时代的、混合着离别愁绪和懵懂冲动的记忆，猝不及防地被翻了出来。那天晚上，星光很好，石榴花还没谢，空气里有淡淡的花香和夏夜青草的味道。十七岁的程屿即将远行，十七岁的她哭得稀里哗啦，说了很多傻话……