“那都是多久以前的事了，”她别开脸，声音有些发干，试图用轻松的语气掩盖慌乱，“小孩子玩过家家呢，你……你不会当真的了吧？”

“十七岁，”程屿的声音在她耳边响起，很近，带着刚刚洗漱后清爽的须后水味道，和一种沉甸甸的分量，“是小孩子吗？”

他没有逼问，只是用平静的语气抛出了这个问题。

然后，他直起身，拉开了些许距离，但目光依旧锁着她。

“芝芝，”他说，语气恢复了平时的随意，却字字清晰，“我回来了。这次，不走了。”

“至于其他的……”他瞥了一眼她依旧紧攥着的手，那里面藏着另一个男人的照片和一句无声的告别。

“你有你的‘自知之明’。”

“我也有我的‘不死心’。”

“我们，慢慢来。”

他说完，没等她反应，抬手揉了揉她本就有些凌乱的头发——和少年时一样，带着点不容拒绝的亲昵和霸道。

“早点睡。明天……”他顿了顿，目光似乎若有似无地扫过窗外沉沉的夜色，“明天还有事，不是吗？”

他转身，走到门口，握住门把手，又回头看了她一眼。

台灯的光勾勒出他棱角分明的侧脸，那眼神在明暗交界处，深沉难辨。

“晚安，芝芝。”

门被轻轻带上。

房间里恢复了寂静。

林芝芝慢慢松开一直紧攥的手。掌心里，照片的边缘已经烙下了深深的红痕，那两个字“保重”，仿佛透过相纸，烫进了她的皮肤。

她将照片紧紧按在心口，那里跳得又急又乱。

窗外的夜色浓得化不开。

距离那个时刻，越来越近了。

而她的世界里，突然挤进来太多、太重、她完全不知该如何应对的人和事。

冯剑冰冷的转身。程屿灼热的回归。周正远沉默的守护。娜娜恐惧的泪水。还有腰间那个小小的、装着“现实”与“告别”的腰包。

所有的一切，都像无形的绳索，缠绕上来，越收越紧。

她闭上眼，将额头抵在冰凉的窗玻璃上。

2月14日。

快点来吧。

或者……永远不要来。