那个略显陈旧、却依旧柔软的胡萝卜抱枕，咧着永恒不变的笑脸。娜娜去年新年送的礼物，针脚细密，填充饱满，她曾抱着它度过许多个不安的夜晚。

林芝芝看了它几秒，伸手将它拿过来。没有撕开，只是指尖沿着缝合线细细摸索，在靠近底部、一个容易被手臂压住的位置，触感有了微妙的不同——稍微硬一点，像藏了一颗过于规整的豌豆。她动作停住了，没有继续撕扯，只是将抱枕翻了个面，让那个位置朝下，然后，像什么都没发生一样，将它轻轻放回床头原处，甚至还拍了拍，摆正了歪斜的笑脸。

手指垂下来，在身侧慢慢收紧，指甲深深陷进掌心嫩肉里，留下几个月牙形的、泛白的压痕，然后缓缓充血，变成刺痛的红。为什么？喉咙里堵着无声的诘问，三年间的画面在脑中疯狂闪回又碎裂。是从什么时候开始的？是除夕前夜，娜娜主动帮她“整理”那沓积灰手稿之后吗？她到底……在那堆写满荒唐故事的纸页里，看见了什么让她必须这样做的理由？

她拉开门，走进客厅。林海正瘫在沙发上打游戏，屏幕光影在他脸上明明灭灭。

“林海，”她听见自己的声音，是一种刻意绷紧的平淡，“以后谁也别进我房间。包括娜娜。她有我房间钥匙，你要是看见她进去，立刻告诉我。”

林海眼睛没离开屏幕，手指按得噼啪响，漫不经心地拉长语调：“知——道——了——你们女生真麻烦，三天好两天吵，这回又因为点啥？是不是你又把人气跑了？”

林芝芝没接话，转身回了房。背靠着冰凉的门板，混乱的线索像藤蔓一样缠上来。第一关，老宅，槐树，契约，纯阴之血——对应上了。第二关，月下，槐树，萤火，订婚场景——也对上了。第三关，损坏的U盘画面，学校天台……天台，除了那个U盘，还有什么？记忆里是一片空白，带着刻意涂抹般的模糊。下一关会是什么？她毫无头绪。这游戏像一头贪婪的巨兽，不仅要吞噬她的现在，还要从她遗忘的过去里刨出尸骨。

她深吸一口气，拉开门回到客厅，坐到林海对面。林海从激烈的游戏音效中分给她一丝余光。

“林海，”她打断他，“我高中时写的那本小说，你后来……真的没看过？”

“就那个被你当宝贝藏起来、摸都不让摸一下的那个？”林海嗤笑一声，操作着角色一个漂亮连击，“你都当传家宝了，我上哪儿看去？除非它自己长腿跑到我眼前。”

“不过，”他话音一转，角色险险躲过BOSS的大招，“我也不是完全不知道。”

林芝芝心一紧：“你知道什么？”

“我知道它烂尾了啊。”林海终于瞥了她一眼，带着点恶作剧得逞的狡黠，“文笔嘛……啧，也就那样。”

“你从哪儿知道的？”她追问。

“就上次，娜娜姐不是帮你收拾房间嘛。”林海耸耸肩，目光又挪回屏幕，“我从她扔出来的废纸堆里捡了两张，皱巴巴的，扫了两眼。开头还挺像那么回事，结果结局那叫一个……虎头蛇尾。哦对，里面还有个名字挺怪的人，叫啥来着……‘零’？还是‘灵’？记不清了。”

零？林芝芝瞳孔微缩。一个完全陌生的名字，从她自己的小说里冒出来？

“就两张？最后两章？”她声音发干，“具体写了什么？”

“我哪记得清！就随便扫了两眼，光顾着吐槽了。”林海有些不耐烦，但随即，他手指的动作慢了下来，语气也变得含糊，眼神飘向别处，“再说了，姐，你八年前那事之后，记性不就一直……那样嘛。自己写的东西忘了也正常。”

八年前。又是八年前。像一道沉重的闸门，每次将开未开，便轰然落下。

“八年前到底发生了什么？”她身体前倾，盯着弟弟，“那两章纸上，还写了什么？林海，告诉我！”

林海猛地放下手柄，游戏角色发出“Game Over”的音效。他抓了抓头发，脸上闪过罕见的烦躁和……一丝不易察觉的畏惧。“你别问我！我什么都不知道！爸妈严令禁止提这个，说了我真会挨揍的！”他站起来，绕过沙发往自己房间走，“你自己惹的事自己承担，别拉我下水。”

“林海！”

回答她的是“砰”的关门声。

客厅只剩下游戏待机画面单调的音乐。林芝芝僵坐在原地。手稿的最后两章，一个陌生的名字“零”，被全家讳莫如深的“八年前”……还有娜娜的窥视。这些碎片在她脑中旋转、碰撞，发出嘈杂的噪音。太阳穴突突地跳着，疼痛像一只无形的手攥紧了她的神经