不行，不能想了。她拖着灌铅般的双腿回到房间，将自己重重摔在床上，把脸埋进枕头。枕头下，那把冰凉的钥匙硌着她的脸颊。疲惫和混乱最终拖垮了她，这一觉睡得昏天黑地，直到第二天中午，被粗暴的敲门声和弟弟的大嗓门拽回现实。

“姐！太阳晒屁股了还睡！冯医生来看你了！”

冯医生？冯剑？

混沌的大脑花了三秒钟处理这个信息，然后，一股莫名的情绪冲了上来，说不清是窘迫、慌乱，还是隐隐的、不合时宜的雀跃。她几乎是弹起来的，手忙脚乱地抓了抓睡成鸟窝的头发，扯平皱巴巴的睡衣，深吸一口气，才拉开房门。

冯剑站在客厅不甚明亮的光线里，依旧是一件简单的白衬衫，衬得气质清冷。他手里提着那个眼熟的药箱，目光平静地落在她脸上。

“冯医生，早、早上好。”舌头有点打结。

他抬眼看了看窗外明晃晃的日头，嘴角似乎向上牵动了一毫米：“下午一点了，林小姐。”

林芝芝顺着他的视线看向墙上的钟，脸颊发热。“……睡过头了。”她小声嘟囔。

“过来，换药。”他言简意赅，在沙发坐下，打开药箱。

消毒水的微涩气味弥漫开。他拆纱布的动作熟练而稳定，指尖偶尔不经意擦过她的皮肤，带来细微的凉。伤口愈合得不错，新肉是嫩粉色。“恢复得可以。”他评价道，拿起一支新药膏。涂抹时，他却将她的衣袖向上多卷起一截，露出了那个她常年遮掩的、锁骨下方寸许的暗红色胎记。那胎记形状有些奇特，像一片边缘不甚规则的花朵。

他的目光在那处停留了两秒，状似随意地问：“这胎记很独特，是生来就有？家里其他人有类似的么？”

正在旁边偷偷打游戏的林海耳朵一动，立刻插话：“我姐打小就有！她可嫌弃了，天再热也穿有领子的衣服遮着。一模一样的？不可能！我家就我俩孩子，我身上光溜溜的啥也没有！”语气里带着点青春期男孩特有的、急于证明什么的咋呼。

林芝芝瞪了弟弟一眼，把袖子往下拉：“他废话多，不用理。”

冯剑没再追问，只是仔细地缠好新纱布，动作比平时似乎慢了半分。收拾药箱时，他抬眼：“还没吃饭吧？附近新开了家店，一起去吃点。”

“好啊好啊！谢谢姐……”林海欢呼到一半，在林芝芝杀人的目光下硬生生拐了个弯，“谢谢冯医生！”

饭桌上，气氛有些微妙。林海叽叽喳喳，冯剑大多沉默，偶尔回应几句。林芝芝则有些心不在焉，筷子无意识地戳着碗里的米饭。弟弟那句没过脑子的“姐夫”在她脑子里循环播放，脸颊耳根时不时就漫上一点自己都控制不住的热意。为了掩饰，她端起手边的饮料喝了一大口，等察觉味道不对，小半杯果酒已经下了肚。酒意混着连日来的疲惫和紧绷，慢慢蒸腾上来。

回去的路上，脚步开始发飘。冯剑走在她外侧，隔着一个拳头的距离，沉默得像一道影子。

“冯剑，”她忽然开口，声音带着酒精浸泡过的绵软和一丝不易察觉的哽咽，“我这些天……好像踩在云上，又像掉进水里，喘不过气……好几次，我觉得我快要死了，回不来了……”话颠三倒四，眼眶也有些发热。

冯剑脚步顿了一下，侧过头看她。路灯的光晕在他眼底明明灭灭，看不清情绪。他没说话，只是伸出手，轻轻扶住了她有些摇晃的手臂。

那点温度透过薄薄的衣料传来，很稳。