到家，上楼，进房间。整个过程她都有些迷迷糊糊，只记得他扶着她，动作很轻地将她放到床上。床垫柔软地陷下去，她舒服地喟叹一声，手臂却无意识地环住了正要抽离的他的脖颈，往下带了带。

距离瞬间被拉近到危险的程度，呼吸可闻。她身上淡淡的、混着果酒甜香的气息萦绕过来。

冯剑身体明显僵了一下，似乎想立刻退开，但垂眼看到她紧闭的双眼、微蹙的眉心和手臂上那道未褪尽红痕的伤疤时，那力道又松了。他维持着一个有些别扭的半俯身姿势，僵持了几秒，最终只是极轻地叹了口气，就着这个姿势，在床边极其小心地坐了下来，没有完全躺下，只是背靠着床沿，闭上了眼睛。

浓重的倦意，或许还夹杂着一些别的、难以厘清的东西，如同夜色般悄然弥漫，将他吞没。

夜很深了。林芝芝在干渴中醒来，迷迷糊糊翻了个身。窗外微弱的光勾勒出床边一个熟悉的轮廓。她眯着眼，看了好几秒，混沌的意识才慢慢拼接出画面——是冯剑。他竟然……真的在这里睡着了。

呼吸在安静的夜里变得清晰可闻。她从未在这样近的距离、这样毫无防备的时刻看过他。睡着了，那些平日里笼罩着他的疏离、冷淡、仿佛隔着一层玻璃的质感悄然褪去，眉宇舒展，睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，薄唇微抿，显出几分近乎脆弱的柔和。心跳毫无征兆地失序狂跳起来，在胸腔里撞得生疼。鬼使神差地，她屏住呼吸，极其缓慢地、颤抖地伸出手，指尖向着他在被子外、随意搭着的手背探去。

就碰一下。她对自己说，就一下。

指尖终于触碰到他微凉的皮肤。

那一瞬间，冯剑的指尖几不可察地动了一下。他其实在她翻身时就已经醒了，只是没动。此刻，他依旧没有睁眼，也没有抽开手，仿佛仍在沉睡。

就在这时——

“姐！妈问你们要不要吃夜宵——”房门被毫无预兆地推开，林海探进脑袋，声音在看到屋内情景时戛然而止。他眼睛瞪大，下一瞬，整个人像被烫到一样猛地缩回去，房门被“哐”一声带关上，他夸张的喊声隔着门板闷闷传来：“我什么都没看见！眼睛！我的眼睛！”

床边的冯剑瞬间睁眼，动作流畅而迅速地直起身，拉开了距离。林芝芝也像被惊醒的兔子，嗖地缩回手，整个人裹进被子，只露出一个爆红的额头。

冯剑看了一眼窗外浓稠的夜色，站起身，声音有些低哑：“很晚了，你好好休息。”

“嗯……冯医生慢走。”被子下传来含糊的回应。

脚步声远去，大门开合。房间里彻底安静下来，只剩下林芝芝自己擂鼓般的心跳，一下下敲击着耳膜。脸上的热度久久不退，她懊恼地抓了抓头发，目光无意识地扫过床头那个咧着嘴笑的胡萝卜抱枕。

冯医生今天……太不一样了。那些看似随意的问题，那顿饭，他没有否认林海的口无遮拦，还有刚才……他居然真的在她身边睡着了。这算什么？是某种隐晦的接受，还是另一场需要她交付信任、更危险的游戏前奏？

可她的心，为什么像脱缰的野马，完全不受控制地朝着那个最危险、最甜蜜的假设狂奔而去？

不行。不能再想了。她猛地掀开被子跳下床，几乎是冲进了浴室，拧开冷水龙头，将发烫的脸颊埋进冰冷的水流中。镜子里的人，眼神湿漉漉的，满是迷茫和无措，分不清脸上恣意流淌的，是冰冷的水，还是别的什么。

而在她房间的床头，那个胡萝卜抱枕沉默地坐着，纽扣做的眼睛在昏暗的光线下，反射着一点无机质的、冰冷的光。床底深处，被林芝芝“不小心”踢进去的那个被掏空的、同样笑脸的抱枕，静静地躺在灰尘里。无线信号微弱地闪烁着，将房间里的光影、声响，以及那些无声滋长的、暧昧不明的心事与煎熬，持续不断地、忠诚地传递向某个未知的终端。