路面湿漉漉的，倒映着路灯的光。她走在上面，踩碎了一地昏黄。

她故意走得很慢。

不是累了，是不想那么快回去。

回去就要面对江野。面对那个让她心乱的、说不清道不明的存在。

她想起今天放学时，他走到她身侧的那一瞬间——两个人的距离近得不像雇主和雇员。

她当时没有躲开。

这个认知让她自己都吓了一跳。

她停下脚步，站在路灯下，看着自己呼出的白气在空气中消散。

初冬的风灌进领口，凉飕飕的。

她深吸一口气，继续往前走。

这个时间，说早不算早，说晚也未必有多晚。

但却让她在推开家门的前一刻，生出几分罕见的迟疑。

她知道，这个时间回去，很大概率会碰到江野。

心底尚未理清的纷乱，让她此刻并不太想面对他。

一种微妙的、想要逃避的情绪悄然蔓延。

可是，夜已经深了。

初冬的寒风带着刺骨的凉意，路灯照不到的角落藏着化不开的墨色。

她一个人在外面游荡，终究是不安全的。

深吸了一口冰冷的空气，她还是拿出钥匙，打开了门。

暖色的光晕瞬间从门缝流淌出来，驱散了身后的黑暗与寒意。

果不其然。

江野就站在玄关不远处，背对着光，身形轮廓显得有些模糊，却又异常清晰。

他像是已经在那里站了许久，化作了房子里一件沉默的摆设，专为等待她的归来。

听到开门声，他缓缓转过身。

灯光勾勒出他侧脸的线条，那双深不见底的黑眸在光影交错间，无声地落在她身上。

“你回来了。”他说。

声音很轻，像在说一件理所当然的事。

宋祈安没有看他，低头换鞋。

“嗯。”

她应了一声，从他身边走过去，径直上楼。

脚步声在楼梯上渐渐远去，然后是关门声。

——

江野依旧站在玄关，没有动。

灯光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，投在面前的墙壁上。

他盯着那个影子，看了很久。

然后他低下头，隔着衣料触碰到胸前那枚冰凉的拨片。

她今天说“你先回去吧”。

不是“我们一起回去”，是“你先回去”。

她在躲他。

这个认知让他的手指微微收紧。

他转身，走进厨房，开始准备明天的早餐。

厨房的灯亮着，他站在灶台前，动作和往常一样精准、高效。

切菜、下锅、翻炒。

烟火气弥漫开来，填满了空荡荡的厨房。

但他的脑子里，一直在回放她今天看他的那个眼神。

不是平时的随意、淡然，而是一种……审视。

像是在看一个陌生人。

又像是在确认什么。

锅里的菜熟了，他关火，装盘，放在餐桌上，用保鲜膜封好。

然后他关了灯，走回自己的房间。

黑暗中，他坐在床边，没有开灯。

窗外透进来的路灯光线很弱，只够勾勒出他侧脸的轮廓。

他把那枚深紫色的拨片握在掌心，坚硬的边缘抵着皮肤，带来一丝刺痛。

“宋祈安。”

他的声音很轻，在空荡的房间里响起。

“你在怕什么？”

没有人回答他。

窗外夜色深沉。

三楼那盏灯已经灭了很久了。

而他坐在这里，像一尊被钉在原地的雕像，等一个他也不知道什么时候会来的答案。

——

楼上，宋祈安躺在床上，也没有睡。

她翻了个身，盯着窗帘缝隙里透进来的月光。

今天在舞蹈室的时候，她想起了那个梦。

不是第一次。

那个跪在雨里的人，那把黑色的伞——她总觉得在哪里见过。

但她想不起来了。

她闭上眼，试着在脑海中拼凑那个画面。

雨。很大的雨。

一个人跪在地上。浑身湿透。

然后呢？

然后是一把伞。

黑色的伞。

递出去的手。

她猛地睁开眼。

心跳得很快，但她不知道自己为什么心跳加速。

那个人是谁？

她不知道。

但她知道，那把伞——她见过。

很久以前。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

黑暗中，她轻声说了一句自己都没意识到的话：

“那把伞……后来去哪了？”

没有人回答她。

而在她看不见的地方，一枚深紫色的拨片，正被一双手紧紧攥着。

那双手的主人，正仰头看着天花板，想象着她此刻的模样。

想象着她闭上眼睛的样子。

想象着她呼吸的节奏。

想象着她——如果有一天知道了全部的真相，会露出怎样的表情。

他的嘴角勾起一个极淡的弧度。