1

大二上学期过得很快。

快得像一阵风，还没来得及抓住什么，就已经吹过去了。温若每天早上七点起床，八点上课，下午没课的时候就去图书馆自习，晚上回温家，和温邶风一起吃晚饭，然后各自回房间，各做各的事。

日子平淡得像一杯白开水。但温若喜欢这种平淡。因为在平淡的日子里，她能看到温邶风。在餐桌上，在客厅里，在走廊上，在每一个不经意的瞬间。

她发现温邶风有一个习惯——每天晚上十点，不管在做什么，她都会放下手头的事情，去厨房倒一杯温水，然后站在厨房的窗前，喝完那杯水，站五分钟，然后回房间。

温若不知道她在看什么。厨房的窗户正对着花园，花园里有一盏夜灯，橘黄色的，照着那株腊梅。冬天的时候腊梅开了，黄色的花朵在灯光下闪闪发光，像一颗颗小小的星星。

温若有一次问她：“你每天晚上在厨房看什么？”

温邶风说：“没看什么。”

“那你为什么每天都要站在那里？”

“因为那里安静。”

温若没有再问。但她开始每天晚上十点也去厨房倒水，站在温邶风旁边，和她一起看那株腊梅。

两个人并肩站着，谁也不说话。窗外的腊梅在灯光下静静地开着，偶尔有一片花瓣落下来，飘在夜色里，像一只小小的蝴蝶。

温若端着水杯，感觉到温邶风的胳膊偶尔碰到她的胳膊，温热的，柔软的。每一次触碰都很短暂，短暂到可以解释为“不小心”，但温若知道，不是。

温邶风是故意的。她故意站在离她很近的地方，故意让胳膊碰到她的胳膊，故意用这种微小的、可以否认的方式，触碰她。

温若也故意没有躲。她也端着水杯，也看着腊梅，也让胳膊碰到温邶风的胳膊。

两个人在厨房的窗前站着，像两棵并排生长的树，根系在地下悄悄地缠绕在一起。

2

十月中旬，温若接到了林楠的电话。

“温若，”林楠说，“周总监让我问你，寒假还想不想来实习？”

温若的心脏跳了一下。

“想。”她说。

“好。那我帮你安排。还是投资部，还是跟我。”

“谢谢林楠。”

“不用谢。”林楠顿了顿，“对了，你上次做的那个绿能科技的项目，最近有进展了。”

“什么进展？”

“公司估值涨了百分之三十。有几家投资机构在抢，温氏也在考虑加码。”

温若的手指在手机壳上收紧了。

“那我的报告——”

“你的报告被周总监拿给投资委员会看了。”林楠的声音里带着一丝笑意，“有几个委员说，这个报告不像一个大一学生写的。”

温若的心跳得更快了。

“那是好话还是坏话？”她问。

“好话。”林楠笑了，“他们是在夸你。”

温若也笑了。她靠在椅背上，看着天花板上的裂缝，觉得那条裂缝好像变小了一点。

“林楠，”她说，“我寒假什么时候去报到？”

“一月十号。到时候我发邮件给你。”

“好。”

挂了电话，温若坐在床上，抱着膝盖，笑了很久。

她拿起手机，想给温邶风打电话，手指在屏幕上停了一下，然后打开了和沈知意的对话框。

“林楠说我的报告被投资委员会看到了，他们夸我了。”她打了一行字，发出去。

沈知意秒回：“啊啊啊啊啊啊啊！！！我就知道你最棒了！！！！”

温若笑了。沈知意的惊叹号永远比实际需要的多，但正是这种夸张，让温若觉得自己的快乐被放大了十倍。

她又给宋辞发了消息：“林楠说我的报告被投资委员会看到了，他们夸我了。”

宋辞回了一个问号：“谁？”

“林楠，我实习时候的带教老师。”

宋辞发了一个大拇指表情，然后说：“请客。”

温若笑了：“好。你想吃什么？”

宋辞：“上次说的火锅，你还没请呢。”

温若：“行。这周六。”

宋辞：“成交。”

然后她才给温邶风发消息。她想了想，打了一行字：“林楠说我的报告被投资委员会看到了。”

这一次，她没有等很久。温邶风秒回了。

温邶风：“我知道。”

温若看着“我知道”两个字，笑了。她发现她已经习惯了温邶风的“我知道”，甚至开始喜欢它了。因为“我知道”意味着温邶风一直在关注她，一直在默默地关注着她的每一个进步。

不是“我不在乎”，不是“我没看到”，不是“这没什么了不起”。

是“我看到了，我一直在看，我一直都知道”。

温若把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。

窗帘没拉严实，透进来一线月光，在地板上画出一条细细的白线。

她盯着那条白线，想起了第一次来温家的那个晚上。那天晚上她也看到了这条白线，觉得它像一条裂缝，一道永远愈合不了的伤疤。

但现在她觉得，那条白线不像裂缝了。像一道光。一道从外面照进来的、细细的、弯弯曲曲的光。

她不知道那道光会把她带到哪里。但她知道，她在光里。

3

周六，温若和宋辞去吃火锅。

火锅店在学校附近的一条巷子里，店面不大，装修很简陋，但生意很好，门口排着长队。温若和宋辞等了半个小时才等到一个位置，两个人坐在靠窗的小桌上，面前是一个咕嘟咕嘟冒着泡的鸳鸯锅。

宋辞点了很多菜——毛肚、黄喉、鸭肠、牛肉、虾滑、藕片、金针菇、土豆、宽粉。满满一桌子，两个人根本吃不完。

“你点这么多，吃得完吗？”温若问。

“吃不完打包。”宋辞理所当然地说，“反正你请客。”

温若笑了，夹了一块毛肚放进红油锅里，涮了十五秒，捞出来，放进嘴里。辣，麻，香，脆，好吃得她眯起了眼睛。

“好吃吗？”宋辞问。

“好吃。”

“那当然，这家店我吃了三年了，是这附近最好吃的火锅店。”

两个人一边吃一边聊天。宋辞说他最近在准备一个画展，画了十几幅作品，主题是“城市与孤独”。温若问他画了什么，他说画了很多人——在地铁里看手机的人，在咖啡店里发呆的人，在深夜的街道上独自走路的人。

“你把我也画进去吧，”温若开玩笑说，“我也是城市里孤独的人。”

宋辞看着她，眼神里有一种温若读不懂的东西。

“你孤独吗？”他问。

温若的笑容僵了一瞬。

“不孤独。”她说。

“你骗人。”宋辞放下筷子，看着她，“你看起来很热闹——有朋友，有家人，有同学，有同事。但你心里有一个地方，谁也进不去。”

温若的手指在筷子上收紧了。

“宋辞，”她说，“你能不能不要每次都说这么准？”

宋辞笑了：“我说准了？”

“准了。”

“那说明我观察力强。”

“说明你可怕。”

宋辞笑出了声。他端起饮料杯，跟温若碰了一下。

“温若，”他说，“不管那个地方里有什么，你不用一个人扛着。”

温若看着他，眼眶有点热。

“我知道。”她说。

“你知道不代表你会做。”

温若沉默了。宋辞说得对。她知道她不用一个人扛着，但她还是会一个人扛着。不是因为不信任别人，是因为习惯了。习惯了一个人做决定，一个人面对困难，一个人在黑暗中摸索。

“宋辞，”她说，“你知道吗，你是我见过的最不像十九岁的人。”

“因为我看得太透了？”

“对。”

宋辞笑了：“可能是因为我从小就看心理学的书吧。看得多了，就什么都看透了。”

“看透了有意思吗？”

“没意思。”宋辞看着她，“但看透了才能找到真正重要的东西。”

“什么是真正重要的东西？”

宋辞想了想，说：“那些你看不透的东西。”

温若看着他，忽然觉得他说得很有道理。真正重要的东西，往往是看不透的。因为看不透，所以会一直想，一直想，一直想。因为一直想，所以不会忘记。因为不会忘记，所以会一直放在心上。

那些被放在心上的东西，才是真正重要的。

4

吃完火锅，宋辞送温若去地铁站。

十月底的晚上已经有些凉了，风吹过来，带着秋天的味道——落叶、桂花、还有远处烧烤摊的烟火气。温若穿着薄外套，还是觉得有点冷，缩了缩脖子。

宋辞看到了，把自己的围巾解下来，围在温若脖子上。

“我不冷。”温若说。

“你不冷你缩什么脖子？”

温若笑了，没有再把围巾取下来。围巾上有宋辞的味道，很淡，像是洗衣液和颜料混在一起的味道。

“宋辞，”她说，“你以后的女朋友一定很幸福。”

“为什么？”

“因为你很会照顾人。”

宋辞笑了笑，没有说什么。

两个人走到地铁站口，温若停下来。

“我到了。”她说。

“好。”宋辞也停下来，“回去早点睡。”

“你也是。”

温若转身要走。

“温若。”宋辞叫住她。

温若停下来，转过头。

宋辞看着她，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说。他只是笑了笑，说：“没事。走吧。”

温若看着他，觉得他好像有什么话想说，但既然他没说，她也没问。

“那我走了。”她说。

“好。”

温若走进了地铁站。她下了楼梯，在闸机口刷了卡，走进站台。地铁还没来，她站在站台上，看着轨道尽头的黑暗。

手机震了。宋辞发来的消息：“温若，我有一句话想跟你说，但今天没说出口。”

温若看着这行字，心跳快了起来。

她打了几个字：“什么话？”

宋辞：“下次见面再说吧。”

温若看着“下次见面再说吧”，心里有一种说不出的感觉。她不知道宋辞想说什么，但她有一种预感——那句话，可能会改变一些东西。

地铁来了。她上了车，找了个位置坐下，看着窗外飞速后退的隧道壁。

手机又震了。这一次是温邶风。

“几点回来？”

温若：“已经在路上了。大概四十分钟。”

温邶风：“好。路上注意安全。”

温若看着“注意安全”三个字，笑了。她发现温邶风的“注意安全”已经成了她生活的一部分，像每天的日出日落一样，稳定、可靠、从不缺席。

她靠在座椅上，闭上眼睛。

地铁在隧道里飞驰，发出轰隆轰隆的声音。车厢里人不多，有人在看手机，有人在打瞌睡，有人在低声聊天。所有的声音混在一起，变成了一种模糊的、嗡嗡的背景音。

在这个背景音里，温若听到了自己的心跳。

咚，咚，咚。

不快不慢，平稳有力。

她想，这就是活着的感觉吧。不是那些轰轰烈烈的时刻，不是那些大喜大悲的瞬间，而是这种——坐在地铁上，听着轰隆声，等着回家，等着见到那个人的——平凡的、普通的、不值一提的瞬间。

但这些瞬间加在一起，就是生活。就是她正在经历的生活。

5

十一月，温邶风的生日。

温若提前一个月就开始准备了。她不是那种会送贵重礼物的人，她觉得贵重的东西温邶风都有，不需要她送。她想送一个特别的、有意义的、能让温邶风记住的礼物。

她想了很久，最后决定——画一幅画。

不是她画。她不会画画。是宋辞画。她让宋辞根据她的描述，画一幅温邶风的肖像。

宋辞听了她的想法，看了她很久。

“你要我画你姐姐？”他问。

“嗯。”

“为什么？”

“因为我想送她一个特别的生日礼物。”

宋辞沉默了一会儿，然后说：“好。但你得给我几张照片，我得看着画。”

温若给了宋辞几张温邶风的照片。照片是偷拍的——温邶风在厨房窗前喝水的样子，温邶风在书房看文件的样子，温邶风在花园里站着的樣子。每一张都是温若趁温邶风不注意的时候拍的，拍得不太好，有的模糊，有的光线不好，但每一张都很真实。

宋辞看了那些照片，说：“你姐姐很好看。”

“我知道。”

“不是那种标准的好看，是那种——让人想一直看的好看。”

温若的心跳了一下。

“你画不画？”她问。

“画。”宋辞笑了，“但你得请我吃饭。”

“行。”

宋辞画了两周。温若每次问他画得怎么样了，他都说“还在画”。温若想去看，他不让，说“画完才能看”。

生日前两天，宋辞终于把画完成了。他把画装在画筒里，在学校门□□给温若。

“回去再看。”他说。

“为什么？”

“因为我要走了。你当着我的面看，我会紧张。”

温若笑了，拿着画筒回了家。

她回到房间，关上门，打开画筒，把画取出来。

是一幅素描。炭笔画的，黑白的，但温邶风的眼睛是彩色的——不是真的彩色，是宋辞用炭笔的浓淡画出了那种“有颜色”的感觉。温邶风的眼睛很黑，很亮，像两颗被水洗过的黑曜石。宋辞把那种黑和亮画出来了，画得很准，准到温若看到那双眼睛的时候，心跳漏了一拍。

画里的温邶风站在厨房的窗前，手里端着一杯水，看着窗外的腊梅。

她的侧脸在灯光下显得格外柔和，嘴角有一个很小的弧度，不是笑，是一种很淡很淡的、类似于“平静”的东西。

温若看着这幅画，眼眶红了。

她拿起手机，给宋辞发了一条消息：“画收到了。很好看。谢谢你。”

宋辞回了一个笑脸：“不用谢。你姐姐值得一幅好画。”

温若看着“你姐姐值得一幅好画”，心里有一种说不出的感觉。

宋辞说这句话的时候，语气很平淡，但温若觉得那句话里有某种东西——不是喜欢，不是羡慕，是一种更深的、更复杂的、像是“理解”又像是“祝福”的东西。

她把画小心地放在桌上，然后给温邶风发了一条消息：“姐姐，你生日那天，我有礼物送你。”

温邶风：“什么礼物？”

温若：“不告诉你。”

温邶风发了一个标点符号：“。”

温若笑了。

她发现温邶风的句号越来越多了。以前她只发“嗯”，现在开始发“。”了。

虽然只是一个标点符号，但温若觉得这是一个进步——从“嗯”到“。”，从两个字到一个符号，从“我收到了”到“我在听”。

6

十一月十八号，温邶风的生日。

温若提前下班，去花店买了一束腊梅。腊梅是黄色的，小小的，一朵一朵挤在一起，像一群叽叽喳喳的小鸟。她把腊梅和那幅画一起包装好，放在温邶风的房间门口，然后敲了敲门。

“进来。”温邶风在里面说。

温若推开门，站在门口。

“生日快乐。”她说。

温邶风坐在书桌前，手里拿着笔，正在写什么东西。听到温若的声音，她抬起头，看到门口的温若，又看到了地上的礼物。

“这是什么？”她问。

“你的生日礼物。”

温邶风放下笔，走过来，蹲下来，拆开了包装。

她先看到了那束腊梅。她拿起来，闻了闻，嘴角弯起一个很小的弧度。

“你买的？”她问。

“嗯。”

“谢谢。”

然后她看到了那幅画。她把它从包装纸里拿出来，翻过来，看到了自己的脸。

她愣住了。

她看了很久。久到温若以为她不喜欢。

“谁画的？”她问。声音有点哑。

“我朋友。宋辞。我跟你说过的。”

温邶风看着画里的自己，看着那双被宋辞画得极其传神的眼睛，看着那个站在厨房窗前喝水的侧脸，看着那个很小的、几乎看不出来的弧度。

“他怎么知道我喜欢站在厨房窗前喝水？”她问。

“我告诉他的。”温若说，“我给了他照片。”

温邶风抬起头，看着温若。

她的眼睛红了。

“温若，”她说，“你为什么要送我这个？”

温若看着她，说：“因为我想让你知道，你在我眼里是什么样子。”

“什么样子？”

“就是画里的样子。”温若的声音很轻，但每个字都很清晰，“不是温氏集团的副总裁，不是温家的长女，不是任何人的未婚妻。就是你——站在厨房窗前，喝着水，看着腊梅，什么都不想，什么都不用想的样子。”

温邶风的眼泪掉了下来。

她没有擦。就让眼泪从眼眶里滑出来，滑过她的脸颊，滴在她白色的衬衫上。

“温若，”她说，“你知不知道，你是第一个让我哭的人。”

“我知道。”

“你知不知道，我很讨厌哭。”

“我知道。”

“你知不知道，我每次哭都是因为你。”

温若的心跳得很快。她走过去，站在温邶风面前，伸出手，用拇指擦掉她脸上的眼泪。

“温邶风，”她说，“你知不知道，你哭起来很好看。”

温邶风看着她，眼泪流得更凶了。

“你骗人。”她说。