“不能再让你等。”温邶风看着她，“我让你等我，但我没有告诉你等什么，没有告诉你等多久，没有告诉你值不值得等。这对你不公平。”

温若的眼泪又掉了下来。

“所以你开始准备解除婚约？”她问。

“嗯。第一步是和何知远谈。他同意了我的计划，但他提了一个条件。”

“什么条件？”

“何氏和温氏的合作项目完成之前，不能公开解除婚约。那个项目至少需要三年。”

三年。

温若的心沉了一下。

“三年？”她问。

“三年。”温邶风看着她，“你能等吗？”

温若看着她，笑了。

“我已经等了一年多了。”她说，“再等三年，也没关系。”

温邶风的眼眶红了。

“温若，”她说，“你知道三年有多长吗？”

“知道。”

“你知道这三年里，我要继续当何知远的未婚妻，要继续参加那些无聊的社交活动，要继续在所有人面前演戏。”

“知道。”

“你不介意？”

温若看着她，伸出手，捧住她的脸。

“温邶风，”她说，“我不介意你演戏。我介意的是你一个人演戏，不让我知道。”

温邶风的眼泪掉了下来。

“以后不会了。”她说。

“你保证？”

“我保证。”

温若笑了，用拇指擦掉她脸上的眼泪。

“温邶风，”她说，“你知道吗，你哭起来真的很好看。”

温邶风看着她，又哭又笑。

“你骗人。”她说。

“我没骗人。”温若看着她，“你平时太完美了，完美得不像真人。但你哭的时候，你像一个人。一个会难过、会感动、会害怕的人。我喜欢你哭的样子。”

温邶风闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。

“温若，”她说，“你能不能不要对我这么好？”

“不能。”

“为什么？”

“因为你是温邶风。”

温邶风睁开眼，看着她。

两个人对视了很久。客厅里很安静，只有墙上的钟在滴答滴答地走。

温邶风倾过身，在她的额头上落下一个吻。

那个吻很轻，很凉，带着眼泪的咸味和茶的苦味。

“温若，”她说，“等我。”

“好。”

“三年。”

“好。”

“不管发生什么，不要怀疑我。”

“好。”

温邶风看着她，笑了。

那是温若第一次看到温邶风真正的笑。不是那种礼貌的、疏离的、无懈可击的笑，而是一种真实的、发自内心的、带着眼泪和鼻涕的、一点都不好看的笑。

但温若觉得，那是她见过的，最好看的笑。

尾声

那天晚上，温若回到自己的房间，躺在床上，看着天花板。

天花板上那条裂缝还在。很细，不仔细看根本看不出来。

但她觉得那条裂缝变小了。或者说，她觉得那条裂缝不重要了。

因为她的心里也有裂缝。很多很多的裂缝，密密麻麻的，像一张蜘蛛网。但那些裂缝没有让她碎掉，反而让光透了进来。

她拿起手机，给温邶风发了一条消息：“三年后，你想做什么？”

温邶风秒回：“带你走。”

温若看着“带你走”三个字，笑了。

她打了几个字：“去哪？”

温邶风：“你想去哪？”

温若想了想，说：“去看海。”

温邶风：“好。”

温若：“去看山。”

温邶风：“好。”

温若：“去看雪。”

温邶风：“好。”

温若看着屏幕上那三个“好”，觉得自己的心被什么东西填满了。

不是幸福，是一种更踏实的、更安静的、像是终于找到了一个可以停靠的港湾的感觉。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有她的味道，也有温邶风的味道。

她深吸一口气，把那些味道吸进肺里。

然后她闭上眼睛，慢慢地、慢慢地，睡着了。

这一次，她做了一个梦。

梦里她站在海边，海浪拍打着沙滩，发出哗啦哗啦的声音。天空很蓝，云很白，太阳很大。

温邶风站在她旁边，牵着她的手。

两个人并肩站着，看着大海，谁都没有说话。

但温若觉得，那是她做过的最好的梦。

因为梦里的温邶风，没有哭。

她笑了。

真正的、发自内心的、带着阳光和海风味道的笑。

温若在梦里也笑了。

她握紧了温邶风的手。

海风吹过来，带着咸咸的味道。

温若闭上眼睛，听着海浪的声音，感觉到温邶风的手在她的手心里，温热的，稳定的，像一座灯塔。

她不想醒来。

但她知道，醒来之后，温邶风还在。

在那个房间，隔着一堵墙的距离。

在等她。