8

但裂口还在。

它在她们最亲密的时候，最不经意的时候，最以为一切都很好的时候，悄悄地裂开。

二月中旬的一个晚上，温若在温邶风的房间看电影。两个人坐在沙发上，温若靠着温邶风的肩膀，温邶风的手臂环着她的腰。电影是一部老片子，黑白画面，意大利语，温若看不太懂，但她喜欢这种感觉——黑暗中，两个人靠在一起，屏幕上的光在她们脸上忽明忽暗。

电影放到一半的时候，温邶风的手机震了。

她拿起来看了一眼，表情变了。不是愤怒，不是紧张，是一种更冷的、更可怕的、像是什么东西被触发了的表情。

“怎么了？”温若问。

“没什么。”温邶风把手机扣在沙发上，“继续看。”

但温若已经看到了。她看到了屏幕上的那行字——不是全部，只是一部分，但那一部分已经够了。

“温邶风，你考虑得怎么样了？”

发消息的人，是何知远。

温若的心跳快了起来。

“何知远找你什么事？”她问。

温邶风沉默了一会儿。

“解除婚约的事。”她说。

“怎么了？”

“他那边出了点问题。何氏内部有人反对解除婚约，说会影响股价。”

温若的手指在温邶风的衣服上收紧了。

“那怎么办？”

“我在想办法。”

“什么办法？”

温邶风看着她，眼神里有温若从未见过的东西。不是疲惫，不是无奈，是一种更深的、更沉的、像是“我不知道”又像是“我不能告诉你”的东西。

“温若，”她说，“有些事，我需要自己处理。”

温若的心脏沉了一下。

“你不能告诉我？”

“不能。”

“为什么？”

“因为告诉你，你会担心。”

“我不怕担心。”

“我怕。”温邶风的声音很低，“我怕你因为我而睡不着觉，吃不下饭，整天想着这些事。你还有学业，还有实习，还有你自己的路要走。你不能把所有的精力都放在我身上。”

温若看着她，眼泪在眼眶里打转。

“温邶风，”她说，“你是不是觉得，我是你的负担？”

温邶风的表情变了。

“不是。”她说。

“那你为什么不让我分担？”

“因为——”

“因为什么？”

温邶风沉默了很久。

“因为我习惯了一个人。”她说。

温若的眼泪掉了下来。

“你习惯了一个人，”她说，“所以你不需要我？”

“不是不需要。”温邶风的声音有些哑，“是不会。”

温若看着她，忽然觉得很无力。

她爱温邶风，温邶风也爱她。

但她们之间隔着的，不是外界的阻力，不是家族的反对，不是社会的眼光。

是温邶风自己。是她二十六年养成的习惯——习惯一个人扛，习惯一个人做决定，习惯一个人面对一切。

这个习惯，比任何敌人都不好对付。

温若站起来，走出了房间。

她回到自己的房间，关上门，坐在床上，抱着膝盖。

她没有哭。她只是觉得累。不是身体的累，是心的累。爱一个人，爱到一个不会爱的人，真的很累。

手机震了。温邶风发来的消息：“温若，对不起。”

温若看着那四个字，笑了。不是开心的笑，是苦涩的笑。

温邶风每次说“对不起”，都是因为她做错了什么。但这一次，她做错的不是隐瞒，不是试探，不是那些可以被原谅的小事。

她做错的是——她不知道怎么做才是对的。

温若打了几个字：“你不用道歉。”

发出去。

温邶风秒回：“我想道歉。”

温若：“为什么？”

温邶风：“因为让你难过了。”

温若看着这行字，眼泪终于掉了下来。

她打了几个字：“温邶风，你能不能学一学怎么爱人？”

发出去。

这一次，温邶风没有秒回。

她等了一分钟，两分钟，三分钟。

手机终于震了。

温邶风发了一个标点符号：“。”

温若看着那个句号，哭了很久。

她知道那个句号代表什么。代表“我想学”，代表“我不知道怎么学”，代表“你能不能教我”。

但这一次，温若不想教了。

不是因为她不爱温邶风了，是因为她觉得，爱一个人不应该是这样的。不应该是她一个人教，一个人等，一个人扛。应该是两个人一起学，一起等，一起扛。

她把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。

窗帘没拉严实，透进来一线月光，在地板上画出一条细细的白线。

她盯着那条白线，想起了第一次来温家的那个晚上。

那天晚上她也看到了这条白线，觉得它像一条裂缝。后来她觉得它不像裂缝了，像一道光。

现在她又觉得它像裂缝了——不是墙上的裂缝，是她心里的裂缝。

那道裂缝，正在一点一点地扩大。

9

二月底，温若的寒假实习开始了。

她又回到了温氏集团的投资部，还是跟着林楠。这一次，她不再是一个什么都不懂的大一学生了。她有了经验，有了自信，有了自己的判断。林楠交给她的任务，她完成得又快又好，林楠在周报上写了很长的好评。

但温若开心不起来。

不是因为工作不顺利，是因为温邶风。温邶风越来越沉默了。不是那种“不想说话”的沉默，是那种“有太多话想说但不知道该怎么说”的沉默。她会在温若跟她说话的时候，认真地听，认真地点头，认真地回应，但那些回应都是空的——没有感情，没有温度，没有温若想要的东西。

温若觉得，温邶风在慢慢地、一点一点地，把她推开。不是故意的，是下意识的。像一只受伤的动物，本能地躲到角落里，不让任何人靠近。

她想靠近，但温邶风不让。她想说话，但温邶风不听。她想分担，但温邶风说“不用”。

她不知道该怎么办。

有一天中午，温若在员工食堂吃饭，遇到了何知远。

何知远端着餐盘，在她对面坐下。

“可以吗？”他问。

“坐吧。”温若说。

两个人安静地吃着饭。何知远吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味，又像是在拖延时间。