她不知道温邶风为什么突然吻她，也不知道那个吻是什么意思。

是“我在乎你”，还是“我想靠近你”，还是“我怕失去你”？

她没有问。

因为她知道，温邶风不会回答。或者说，温邶风回答不了。她自己也不知道那个吻是什么意思。

她只是本能地、下意识地、像溺水的人抓住最后一根浮木一样，吻了温若的额头。

那是她唯一能表达的方式。

不说“我爱你”，不说“我需要你”，不说“不要离开我”。只是吻额头。用嘴唇的温度，传递那些说不出口的话。

温若放下书，站起来，走到温邶风身边。

她弯下腰，从背后抱住温邶风，下巴抵在她的肩膀上。

温邶风的身体僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地，放松了下来。

她的手从键盘上移开，覆上温若环在她腰上的手。

“温邶风。”温若的声音闷在她的颈窝里。

“嗯。”

“你刚才为什么吻我？”

温邶风沉默了一会儿。

“不知道。”她说。

“不知道？”

“就是想吻你。”

温若的心脏跳得很快。

她把脸更深地埋进温邶风的颈窝里，深吸了一口气。温邶风的味道灌进她的鼻腔，冷冽的、干净的、像冬天第一场雪的气息。

“温邶风，”她说，“你知不知道，你有时候很让人着急？”

“知道。”

“你明明可以说‘我喜欢你’，你偏要吻额头。你明明可以说‘我想你了’，你偏要发一张照片。你明明可以说‘不要走’，你偏要说‘注意安全’。”

温邶风沉默了一会儿。

“我改不了。”她说。

“我知道。”温若抱紧了她，“我没让你改。我只是想让你知道，你的那些‘偏要’，我都能看懂。”

温邶风的手指在温若的手背上收紧了一点。

“温若。”她说。

“嗯。”

“你知不知道，你有时候也很让人着急？”

“哪里？”

“你明明可以直接问我，你偏要猜。你明明可以骂我，你偏要原谅我。你明明可以说‘我受不了了’，你偏要说‘我们慢慢来’。”

温若愣了一下，然后笑了。

“我们还真是姐妹。”她说。

温邶风的嘴角弯起一个很小的弧度。

“嗯。”她说。

两个人抱了很久。

久到窗外的天黑了，久到花园里的灯亮了，久到王妈来敲门叫她们吃饭。

“大小姐，二小姐，晚饭好了。”王妈的声音从门外传来。

“知道了。”温邶风说。

她没有松开温若的手。温若也没有松开她。

两个人牵着手走出房间，下了楼，走到餐厅。

王妈看到她们牵着手，愣了一下，然后低下头，假装什么都没看到，继续摆碗筷。

温若看着王妈的背影，心里有一种说不出的感觉。

王妈在温家干了二十年，她什么都知道。

她知道温邶风和温若之间的关系不是普通的姐妹关系，她知道那些深夜的敲门声、那些凌晨的灯光、那些在厨房窗前并肩站着的身影意味着什么。

但她从来不说。从来不问。从来不看。

她是温家唯一一个，用沉默来保护她们的人。

温若握紧了温邶风的手。

温邶风也握紧了她的手。

两个人在餐桌前坐下，面对面。王妈端来饭菜，然后退出了餐厅。

“温邶风。”温若说。

“嗯。”

“王妈知道。”

温邶风夹菜的手顿了一下。

“知道什么？”她问。

“知道我们。”

温邶风沉默了一会儿。

“知道就知道。”她说。

温若看着她，笑了。

这是温邶风第一次没有否认，没有逃避，没有说“你想多了”。

她说“知道就知道”，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

温若端起碗，开始吃饭。

今天的菜是糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。糖醋排骨不是温邶风做的，是王妈做的，但温若觉得，味道和温邶风做的很像。

也许是因为，王妈做菜的时候，心里想着的是温邶风和温若。

也许是因为，爱一个人，做出来的菜就会有那个人的味道。

温若不知道。但她觉得，今天的糖醋排骨，有温邶风的味道。

5

四月，裂口开始变大了。

不是突然变大的，是慢慢地、一点一点地、像冰面上的裂缝一样，在最不经意的时候，悄悄地扩大了。

最先出现变化的是温邶风的睡眠。她开始失眠了。不是那种偶尔睡不着觉的失眠，是那种整夜整夜睁着眼睛、躺在床上、盯着天花板、什么都想什么都不想的失眠。

温若是怎么知道的？因为她也在失眠。她每天晚上都能听到温邶风房间里的声音——翻来覆去的声音，起床倒水的声音，在房间里走来走去的声音。有时候凌晨两三点，那些声音还在。

有一天凌晨，温若终于忍不住了。她起床，走到温邶风的房间门口，敲了敲门。

“温邶风。”

没有回应。

她又敲了敲。

“温邶风，我知道你醒着。”

门开了。

温邶风站在门口，穿着家居服，头发散着，脸上没有妆。她的眼睛很红，眼底的青黑很重，嘴唇干裂，整个人看起来像是刚从战场上下来。

“你怎么不睡？”温若问。

“睡不着。”温邶风的声音有些哑。

“在想什么？”

温邶风沉默了一会儿。

“很多事。”她说。

温若看着她，忽然觉得很心疼。不是那种“你好可怜”的心疼，是那种“我想替你分担但我知道你不需要”的心疼。

“我能进来吗？”她问。

温邶风让开了门口。

温若走进去，在温邶风的床上坐下。床单是凉的，被子是凉的，整个房间都是凉的。温邶风一个人躺在这张凉凉的床上，睁着眼睛，从天黑等到天亮。

温邶风在她旁边坐下。两个人并排坐在床上，面对着窗户。窗外的花园里，那株腊梅已经谢了，只剩下光秃秃的枝干，在月光下像一张张伸向天空的手。

“温邶风，”温若说，“你在想什么？告诉我。”

温邶风沉默了很久。

“我在想，”她终于开口，“我是不是做错了。”

“做错了什么？”

“所有的事。”温邶风的声音很低，“从你回温家的第一天起，我做的每一件事都是错的。我不应该在你面里下药，不应该把你锁在房间里，不应该用‘管教’的名义控制你。我应该直接告诉你——”

“告诉我什么？”

温邶风转过头，看着她。

“告诉你，我喜欢你。”她说。

温若的心脏跳得很快。

“从什么时候开始？”她问。

“从你七岁那年。”温邶风的声音有些涩，“你站在门口，敲到手都红了。我打开门，看到一个小女孩，眼睛红红的，嘴唇在发抖，但一滴眼泪都没掉。我当时就想——”

她停住了。

“想什么？”温若问。

“想保护你。”温邶风的眼泪掉了下来，“但不是妹妹的那种保护。是——我想把你藏起来，不让任何人看到你，不让任何人伤害你。我想让你只属于我一个人。”

温若的眼泪也掉了下来。

“温邶风，”她说，“你知道这是什么吗？”

“知道。”温邶风看着她，“是病。”

温若愣住了。

“什么？”

“是病。”温邶风的声音很平，平得像在念一份诊断书，“我去看过心理医生。他说我有偏执型人格障碍。症状是——过度的占有欲，不正常的控制欲，对失去的极度恐惧。”

温若看着她，觉得自己的心脏被什么东西狠狠地攥住了。

“你什么时候去看的？”她的声音在发抖。

“你回温家三个月后。”温邶风说，“我发现我对你的感情不正常，我以为我有病。我去看了心理医生，他给我做了测试，然后告诉我——‘你不是有病，你是太害怕失去了’。”

温若的眼泪流得更凶了。

“温邶风，”她说，“你不是有病。”

“我是。”

“你不是。”温若握住她的手，“你只是太爱一个人了，爱到不知道该怎么办。”

温邶风看着她，又哭又笑。

“温若，”她说，“你知不知道，你说这些话的时候，我有多想——”

她停住了。

“多想什么？”温若问。

温邶风没有回答。她倾过身，吻住了温若的嘴唇。

这一次的吻，和之前所有的吻都不一样。之前的吻是试探的、小心的、克制的。这一次的吻是绝望的、用力的、像是要把温若揉进身体里的。

温邶风的手捧着她的脸，手指插进她的头发里，嘴唇在她的唇上用力地、近乎粗暴地碾压。温若被她吻得喘不过气来，但她没有推开。她伸出手，揽住温邶风的脖子，回应她的吻。

两个人吻得很用力。用力到嘴唇破了，咸咸的血腥味在两个人的唇齿间蔓延。但谁都没有停下来。

温邶风的手从温若的脸上滑到她的脖子，从脖子滑到锁骨，从锁骨滑到肩膀。她的手指在温若的肩膀上停了一下，然后慢慢地、慢慢地，把温若推倒在床上。

温若的后背落在柔软的床垫上，头发散在枕头上，眼睛看着温邶风。温邶风撑在她上方，一只手撑在她耳边，另一只手还放在她的肩膀上。她的头发垂下来，扫在温若的脸上，痒痒的。

两个人的呼吸都很急促。房间里很安静，只有她们粗重的呼吸声和窗外的风声。

温邶风低下头，看着温若。她的眼睛很红，红到像是有什么东西在里面燃烧。她的嘴唇上沾着血——不是她的，是温若的，刚才吻得太用力，温若的嘴唇破了。

“温若。”她的声音哑得不像自己的。

“嗯。”

“你知道我想做什么吗？”

温若看着她的眼睛，心跳快得像要从胸口蹦出来。

“知道。”她说。

“你怕吗？”

“不怕。”

温邶风的眼泪掉了下来。一滴眼泪从她的眼眶里滑出来，滴在温若的脸上，温热的，咸咸的。

“我怕。”她说。

她松开温若，翻了个身，躺在温若旁边，看着天花板。

温若也看着天花板。

两个人并排躺着，中间隔着一个拳头的距离。

“温邶风。”温若说。

“嗯。”

“你为什么怕？”

温邶风沉默了很久。

“因为如果我做了，”她说，“我们就回不去了。”

“我们现在也回不去了。”

“至少现在，我们还能假装是姐妹。”

“你不想假装了？”

温邶风转过头，看着她。

“不想。”她说，“但我不敢不假装。”

温若也转过头，对上她的视线。两个人的脸离得很近，近到温若能看到温邶风瞳孔里自己的倒影——一个头发散乱的、嘴唇破了的、眼睛红红的年轻女人。

“温邶风，”温若说，“你到底在怕什么？”

温邶风看着她，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。

“怕你后悔。”她说。

“我不会后悔。”

“你怎么知道？”

“因为我——”

温若停住了。她想说“因为我爱你”，但这三个字卡在喉咙里，怎么都出不来。不是因为说不出口，是因为她怕说出来之后，一切都会变得不一样。不是变好，是变得更复杂。

温邶风伸出手，用手指抵住温若的嘴唇。

“别说。”她说。

温若看着她。

“别说。”温邶风重复了一遍，“现在别说。”

“为什么？”

“因为如果你说了，我就控制不住自己了。”

温若的心脏跳得很快。她看着温邶风的眼睛，看到那里面有一种她从未见过的东西。不是欲望，不是占有，是一种更深的、更沉的、像是“我已经在悬崖边上了”的东西。

她点了点头。

温邶风收回手，翻了个身，背对着温若。

“回去吧。”她说，“回去睡觉。”

温若看着她的背影。她的肩膀在微微发抖。她在哭。无声地、压抑地、不想让温若看到地哭。

温若伸出手，从背后抱住她。她把脸贴在温邶风的后背上，感觉到她的身体在颤抖。

“温邶风，”她说，“我不走。”

“你应该走。”

“我不走。”

“你会后悔的。”

“我不会。”

温邶风没有说话。她的手覆上温若环在她腰上的手，握得很紧很紧。

两个人就这样躺着，一个从后面抱着另一个，面朝窗户，看着窗外的月光。

月亮很圆，很亮，照在花园里，照在那株已经谢了的腊梅上，照在两个人交握的手上。

“温邶风。”温若的声音闷在她的后背上。

“嗯。”

“你刚才说，你去看过心理医生。”

“嗯。”

“他说你不是有病。”

“他说我是太害怕失去了。”

温若抱紧了她。

“你不是害怕失去，”她说，“你是从来没有拥有过。”

温邶风的身体僵了一下。

“什么？”她问。

“你从来没有拥有过任何人。”温若的声音很轻，“你爸妈离婚的时候，你选择了跟着你爸，但你爸从来没时间陪你。你爷爷很疼你，但他更疼温氏。你身边的人都在利用你，没有一个人是真的爱你。你不知道被爱是什么感觉，所以你也不知道怎么爱别人。”

温邶风的眼泪流得更凶了。温若能感觉到自己的衣服被她的眼泪浸湿了，温热的，咸咸的。

“温邶风，”温若说，“你不是有病。你是太孤独了。”

温邶风转过身，面对着她。两个人的脸离得很近，近到鼻尖快要碰到鼻尖。

“温若。”她的声音在发抖。

“嗯。”

“你不要这样说。”

“为什么？”

“因为我会忍不住。”

“忍不住什么？”

温邶风没有回答。她低下头，把脸埋在温若的颈窝里，眼泪一颗一颗地落在温若的锁骨上。

温若伸出手，抱住她的头，手指插进她的头发里，轻轻地、慢慢地抚摸着。

“温邶风，”她说，“忍不住就不要忍。”

温邶风的身体剧烈地颤抖了一下。她抬起头，看着温若。她的眼睛很红，红到温若能在里面看到自己的倒影。

她吻住了温若。

这一次的吻，和之前所有的吻都不一样。之前的吻是试探的、小心的、克制的、绝望的。这一次的吻是——放弃了所有抵抗的。

温邶风不再控制自己。她吻得很深，很深，深到温若觉得自己的灵魂都要被她吻出来了。她的手在温若的身上游走，从肩膀到腰，从腰到腿，从腿到——

她停住了。

她的手停在温若的腰间，手指微微发抖。

“温若。”她的声音像是从地底传来的。

“嗯。”

“我想——”

“我知道。”

“可以吗？”

温若看着她，笑了。

“可以。”她说。

那天晚上，温邶风没有控制自己。

温若也没有。

窗外的月亮很圆，很亮，照在花园里，照在那株已经谢了的腊梅上，照在两个人纠缠在一起的身体上。

没有人说话。

只有呼吸声。

和心跳声。