“写一句。”

“不写。”

“写一句，我请你喝一周奶茶。”

他盯着我看了三秒钟，然后站起来，走到白板前，拿起笔，写了一行字：“我不怕离别，只怕来不及说再见。”

我愣了一下。这是乔凌写的？那个说“不写”的乔凌？那个每次说话都像在吵架的乔凌？

“写得不错。”我说。

“哼。”

“真的很好。”

“我知道。”

他回到角落，继续翘二郎腿。但他的耳朵红了。

「攻略对象乔凌：当前好感度42（+2）。原因：你夸他的歌词写得好，他嘴上不说，心里高兴。」

42了。乔凌的好感度在慢慢爬，像一只乌龟，但至少方向是对的。

副歌写完了，接下来是主歌。赵羽提议写两段主歌，一段关于离别前的犹豫，一段关于离别后的遗憾。我负责写第一段，季深负责写第二段，林舟负责润色，乔凌负责挑刺，陆源——他没有被分配任务，但他一直在旁边听着，偶尔在本子上记什么。

“谷钦，你的第一段，第二句的韵脚不对。”陆源突然开口。

我看了看白板，确实不对。“再见”和“身边”不押韵。

“改成‘再见’和‘明天’？”林舟建议。

“明天”和“身边”也不押韵。

“改成‘再也不见’和‘昨天’？”陆源说。

我试了一下：“离别前，你说再也不见。我站在原地，回不到昨天。”

押了。不仅押了，意境也更好了。

“可以。”季深说。

“不错。”赵羽说。

“还行。”乔凌说。

“太好了！”林舟说。

陆源微笑着，低下头，继续写笔记。

「攻略对象陆源：当前好感度22（+2）。原因：你的创作能力让他满意，他觉得和你合作是有价值的。」

我看着那行字，心里有点复杂。陆源的好感度涨得很快，快到让我不安。但他的每一次帮助，都是实打实的，不是敷衍，不是讨好，是真的有用。

中午休息的时候，我一个人坐在食堂角落里吃饭。林舟被导师叫去谈话了，乔凌和组员们坐在一起，赵羽不在，季深照例喝咖啡。

“一个人？”

我抬头。陆源端着餐盘站在我对面，脸上带着微笑。

“嗯。”

“我坐这儿。”

他坐下来，开始吃饭。我注意到他的餐盘里有一份沙拉、一碗汤、一小块鱼，搭配得很均衡，像他的编曲一样，不多不少。

“你每天都吃得这么健康？”我问。

“习惯了。”

“你不吃米饭？”

“碳水容易让人犯困。”

我看了看自己餐盘里堆成小山的米饭，沉默了一下。

“谷钦，”陆源突然说，“你觉得季深的demo好在哪里？”

“旋律有灵气。”

“灵气是什么？”

我想了想：“就是……你听到的时候，会觉得这不是编出来的，是长出来的。”

陆源看着我，眼神里有一种我说不上来的东西。

“你很会形容。”他说。

“谢谢。”

“我不是夸你，是陈述事实。”

我愣了一下。这句话，季深也说过。

“你和季深很像。”我说。

“哪里像？”

“都不太会夸人。”

他笑了。不是那种温和的、礼貌的笑，而是真的笑了，眼睛弯成月牙形。

“谷钦，你很可爱。”

“……谢谢。”

“不是夸，是陈述事实。”

我低下头，继续吃饭。但我感觉自己的耳朵在发烫。

「攻略对象陆源：当前好感度24（+2）。原因：你的比喻让他觉得有趣，他喜欢有想象力的人。」

下午，我们继续写词。主歌写完了，桥段写完了，还差结尾的部分。季深说结尾要留白，不要写满，给观众想象的空间。赵羽说要有一个情感的爆发点，不能太平淡。乔凌说要有一个记忆点，让观众听完之后能记住。

“那就写一句重复的歌词，”我说，“像回声一样。”

我在白板上写：“路过人间，爱都有期限。路过人间，难免有亏欠。”

“再来一句。”林舟说。

“路过人间，我们终会再见。”

写完之后，练习室里安静了几秒钟。

“可以。”赵羽说。

“不错。”季深说。

“还行。”乔凌说。

“完美！”林舟说。

陆源没有说话，但他放下笔，轻轻鼓了两下掌。