中年汉子趴在地上，一动不动，头歪向一侧，嘴唇微张，嘴角淌出血沫，背上的血还在不停往外流，在干燥的地面上，慢慢洇开一小片暗红，像一朵诡异而残忍的花，在秋日的阳光下，缓缓绽放。

“晕过去了，倒是不经打。”拎棍的衙役撇了撇嘴，语气里满是不屑，没有半分愧疚。

“泼盆水，浇醒他，剩下的棍子，一棍都不能少！”叉腰的衙役冷声吩咐。

另一个衙役应声，转身从街边拎来一桶凉水，走到中年汉子身边，毫不留情地从头浇下。

冰冷的水浸透了汉子的头发、衣衫，他的身体猛地抽搐了一下，喉咙里发出微弱的呻吟，缓缓睁开眼，眼神涣散，痛苦地喘息着，却再也发不出响亮的惨叫，只剩下细碎的呜咽。

衙役可不管他是否还能承受，举起木棍，再次狠狠落下。

一下，两下，三下……

虞知泪站在原地，死死咬着嘴唇，嘴唇被咬得发白，甚至渗出血丝，他在心里默默数着，每数一下，心口就像被针扎一次，疼得他浑身发抖。

他想冲上去，想拦住那两个衙役，想问问他们，怎么能对一个活生生的人，下这么狠的手。

可他动不了，他的脚像灌了铅一样，牢牢钉在地上。他知道，自己冲上去也没用，不过是白白送命，非但救不了人，还会连累阮春谂，连累所有帮他的人。

这种无力感，像潮水一样将他淹没，比任何时候都要绝望。

数到第三十下的时候，衙役终于停下了手，扔了手里的木棍，甩了甩胳膊。

地上的中年汉子，彻底没了动静，整个人瘫在那里，像一滩烂泥，连呼吸都微弱得几乎看不见，只有背上的血，还在不停流淌，染红了身下的土地。

“行了，拖到一边去。”叉腰的衙役拍了拍衣裳，满脸不耐，“回去告诉他家里人，下个月若是再交不上官粮，就不是三十棍这么简单了，直接抓进大牢，听候发落！”

说完，两个衙役头也不回地走了，脚步轻快，仿佛刚才做的，只是一件微不足道的小事。

围观的路人，也渐渐散了，脸上依旧是麻木的神情，没人敢上前帮忙，没人敢多说一句话，生怕惹祸上身。

只有那个白发老头，挣扎着从地上爬起来，跌跌撞撞地跑到中年汉子身边，跪在地上，双手紧紧抱着他的头，一遍遍地喊着他的名字，哭声嘶哑又绝望，在空旷的街边，久久回荡。

中年汉子没有任何回应，一动不动，不知是死了，还是彻底昏死过去。

虞知泪分不清，也不敢去分辨。

他就站在那里，看着老头抱着汉子痛哭，看着地上的血迹慢慢洇开，看着那片暗红越来越大，像一朵永远不会凋谢的血花，牢牢刻在他的眼底，刻在他的心里。

恍惚间，他又想起了两年前，乱葬岗上的那个孩子。

小小的身子蜷缩在乱草堆里，小脸冰凉，浑身僵硬，早已没了呼吸。是他，蹲下身，轻轻把孩子抱起来，放进挖好的土坑里，一抔一抔盖上土，在心里默默说：“我会记住你的，永远记住。”

这两年，他真的记住了。

每天晚上入睡，都会梦到那个孩子蜷缩的模样，每次端起饭碗，都会想起那个孩子，不知道他在另一个世界，能不能吃饱饭，每次遇到不公之事，都会想起那个无人问津、横死荒野的小生命。

他以为，自己记住了，替那个孩子活着，就足够了。

可现在他才明白，就算他记住了，就算他好好活着，也改变不了什么。

那个孩子死了，不会再活过来，眼前这个中年汉子，快要被打死了，他救不了。

这世上，还有无数像他们一样的人，在受苦，在被欺凌，在无声无息地死去，他什么都做不了。

读再多的书，练再久的武，想再多的办法，到了真正需要出手的时候，他依旧弱小，依旧无力，依旧只能眼睁睁看着悲剧发生。

这种无力，比挨打、比挨饿，还要让人痛苦万分。

“殿下，我们该走了。”阮春谂的手，轻轻按在虞知泪的肩膀上，掌心的温度，透过衣衫传过来，带着几分安抚，几分急切。

再待下去，只会让虞知泪更难受，也容易被人察觉异样。

虞知泪终于缓缓回过神，轻轻动了动僵硬的身体，声音平静得可怕，没有波澜，没有起伏，完全不像一个十岁孩子该有的语气，平淡得让人心疼：“走。”

他没有再看地上的汉子和痛哭的老头，率先转身，往前走去。

走在前面的虞知泪，脚步很快，每一步都迈得很重，踩在满地落叶上，发出沙沙的声响，像是在跟什么东西赛跑，又像是在逃离这让人窒息的场景。

阮春谂默默跟在他身后，没有说话，只是紧紧跟着，生怕他出什么意外。

一路上，虞知泪始终一言不发，脸上没有任何表情，眼眶通红，却死死忍着，不让眼泪掉下来。

秋日的风，吹起他单薄的衣衫，吹乱他额前的碎发，他像一尊没有灵魂的小石像，只顾着往前走，把那片血腥那阵哭声，那份绝望，远远抛在身后。