暮色沉得彻底，连星子都藏在浓云里，阿九才悄悄摸了过来。

他没敢走正门，就蹲在后门外，压低了嗓子，学了三声布谷鸟叫，声音怯生生的，是他们早就约好的暗号。

阮春谂闻声开门，把人拉进院里，刚一抬眼，就瞧见阿九脸色白得像褪了色的纸，嘴唇裂了好几道干皮，眼底爬满血丝，一看就是急得彻夜未眠。

“王瘸子……被抓了。”阿九蜷着身子蹲在门槛上，声音压得极低，像是怕被窗外的风听了去，一字一句都带着颤。

虞知泪握着笔的手猛地一顿，墨汁在宣纸上晕开一小团黑渍，像颗坠着的泪滴，再也收不回去。

“什么时候的事？”他的声音很轻，听不出情绪，可指尖却微微攥紧了笔杆。

“前天夜里，衙门的人闯进去，直接把人从床上拖走的。他媳妇抱着差役的腿哭求，被狠狠一脚踹开，趴在地上半天起不来。王瘸子挨了几十板子，直接关进了大牢，连带着他表兄也一起被抓，两人关在一处，连个照面的人都没有。”

“受的什么刑？”

“板子，整整三十板。他表兄身子弱，扛不住刑，半道就招了，说王瘸子托他打听衙门里的事，还说王瘸子跟一个叫虞七的先生来往密切，旁的，他也实在不知道了。”

“那王瘸子呢，他招了吗？”虞知泪追问，心口像是被什么东西堵着，闷得发慌。

“没有，不是他骨头硬，是他本就知晓得少。他不知道你的真实身份，不知道你住在这里，更不知道你在谋划什么，只知道你是虞七先生，帮人写状子，分文不取，就这点情分，旁的一概不知。”

虞知泪缓缓放下笔，起身走到窗前。窗外没有半分月色，天地间黑得浓稠，像一口倒扣的铁锅，压得人喘不过气。

院子里一片漆黑，只能隐约瞧见老槐树的轮廓，黑黢黢地立着，像个沉默伫立的故人。

“他的伤，很重吗？”他背对着人，声音平淡得近乎反常。

“重得很，三十板下去，早已皮开肉绽。他媳妇托人捎信，说人是被抬回来的，趴在门板上，背上的血浸透了里外几层衣裳，擦身子的时候，烂肉一碰就掉，他硬是咬着牙，一声疼都没喊。”

虞知泪的手指，死死扣在窗框上，指节泛出青白，连掌心都掐出了印子。

“我要去看他。”他转过身，语气里带着几分执拗。

“不行。”阮春谂的声音从身后传来，冷硬又坚决，没有半分商量的余地，“衙门的人还在盯着王瘸子家，你这一去，无异于自投罗网，非但救不了他，反倒把自己搭进去。”

“他是为了帮我，才落得这般下场。”虞知泪看着他，眼底藏着不甘。

“他是心甘情愿的，帮你，也帮他自己，他早知晓其中风险，却还是做了。你现在去，半点忙都帮不上，只会让他之前的隐忍都白费。”阮春谂靠在门框上，怀里抱着刀，身形像一截沉稳的黑木桩，牢牢守着眼前的人。

“阮侍卫，你该知道，王瘸子这辈子就是个老实人，胆子小，心又善，从没做过一件出格的事，唯一一次铤而走险，就是帮了我，可偏偏，就落得这般境地。”虞知泪的声音依旧平静，可阮春谂听得真切，那平静底下，翻涌着按捺不住的情绪，像冰面下的暗流，看着无声，实则湍急。

“我知道。”阮春谂沉声应道。

“你说，他会不会恨我？”虞知泪轻声问，语气里带着几分自己都未察觉的茫然。

“不会。”

“你怎就这般肯定？”

“他是好人，好人从不会恨真心帮过自己的人。”

虞知泪沉默了许久，慢慢走回桌前，看着那张被墨渍晕染的纸。上面是他方才写的消息，字字清晰：靖王的人进京了，三百人马，皆带兵器，驻扎在城东驿馆，朝廷不敢阻拦，只能放任。可如今，那团墨渍落在纸间，像一只死了的虫，碍眼得很。

他抬手将纸揉成一团，狠狠扔在地上，发出轻响。

“阿九哥，王瘸子的事，我来想办法。你先回去，这段时间什么都别做，别打听，别露面，若是有人问起，就说从不认识王瘸子，一概不知，切记，万万不可莽撞。”

阿九用力点了点头，起身往门口走，临出门前，又回头看了一眼，声音沙哑：“虞七，你千万要小心。”

“我晓得。”

阿九走后，屋里一片寂静，虞知泪就坐在黑暗里，没点灯，没写字，也没说话，一动不动，像一尊凝住的石像。

阮春谂依旧靠在门框上，也沉默着，两人就这么伴着窗外的风声，伴着老槐树叶沙沙的响动，静静坐着，谁都没有打破这份沉寂。

不知过了多久，虞知泪才起身走到门口。天边终于透出一丝细弱的月光，弯得像一刃薄刀，清辉洒在院子里，落在老槐树上，也落在那口从冷宫带出来的陶缸上。

缸里养着几尾鱼，是阿九早前从河里捞来的，养了数月，早已长了不少，在月光下慢悠悠游着，尾巴扫出细碎的水花，添了几分微弱的生气。

“阮侍卫，等风头过了，我要去看王瘸子。”虞知泪望着月光，缓缓开口。

阮春谂没立刻应声。

“不是现在，等他的伤好些，等他媳妇孩子不再整日担惊受怕，我就自己去，不带刀，不带人，就坐一会儿，说几句话，让他知道，我没忘了他的情分。”

阮春谂抬眼看向他，月光落在虞知泪脸上，神情看着平静，可眼底却沉着重物，像铅块坠着，挪不开，散不去。

“好。”他终是松了口。

第二日，虞知泪终究没去，而是托阿九带了伤药和粮食过去。阿九回来的时候，满脸愁容，说王瘸子依旧趴在床上，背上的伤丝毫不见好，躺着疼，趴着也疼，整夜整夜睡不着。

他媳妇还说，王瘸子从前是个爱说爱笑的，如今整日坐在门口，盯着街上的行人发呆，一句话都不肯说。

问他看什么，只说看人，看谁是好人，谁是坏人，看多了，就知道谁会是下一个落得跟他一样下场的人。

虞知泪听完，久久没有说话，心里像压了一块大石头，沉得厉害。

“阿九哥，你回去转告王瘸子，他今日受的苦，我都记着，日后，必定加倍还他。”

“我记下了。”

阿九走后，虞知泪坐在桌前，铺开一张新纸，提笔缓缓写下：王瘸子的事，记着，以后还。字迹不算工整，却力透纸背，写完后，他仔细叠好，塞进枕头底下。那里早已堆了厚厚一叠纸，每一张，都藏着他的心事与承诺，他伸手按在纸上，能清晰感受到纸张的厚度与重量。

“阮侍卫，你发现了吗？王瘸子从前信这世间有公道，信好人有好报，可如今，他不信了，他只觉得，好人就是生来要挨欺负、挨板子的。他还是那个老实人，心依旧善，可到底，被这世道磨得变了模样。”

虞知泪起身走到窗前，望着灰蒙蒙的天，没有太阳，没有云，只是一片浑浊的灰，像洗了无数遍的旧布，黯淡无光。

“我绝不能让他，平白挨这顿打。”

“不会让他白受委屈的。”阮春谂应道。

虞知泪转过身，看向他。阮春谂还是靠在门框上，抱着刀，一如往常，脸上没什么表情，可眼底的温度，却骗不了人。

“嗯，绝不会。”虞知泪轻轻点头，走回桌前，重新提笔，把那张被揉碎的消息，一字一句重新写好，叠整齐塞进信封，递给阮春谂。

“把这封信，送到陈老先生那里。”

“好。”

“还有，拿些银子给王瘸子家，不多，够他养伤度日就好，别说是我送的，悄悄放下就走。”