定下要走的那天，夜里连一丝月光都没有。

沉沉的黑幕把整座冷宫裹得严严实实，连风都像是被这浓稠的黑暗压得喘不过气，只偶尔贴着窗棂，发出几声细弱的呜咽。

虞知泪就坐在那张缺了角的木桌前，安安静静坐了一整夜，油灯的火苗忽明忽暗，把他的影子拉得瘦长，投在斑驳的土墙上，晃悠悠的，像一株随时会折掉的草。

面前摊着厚厚一叠纸，边角被磨得发毛，纸页泛黄发脆，那是他近十年的光阴，是他在冷宫里无数个难眠夜晚，一笔一划写下来的念想。

最上头那张，字迹还带着少年时的稚嫩，歪歪扭扭却格外用力，写着“我要让天下人都能吃饱饭”，那是他刚被囚在冷宫里，听着宫外饿殍遍野的传闻，偷偷许下的心愿。

往下翻，是密密麻麻的六年计划，写着要学的字、要懂的事、要筹的谋。再往后，全是一个个鲜活的名字，王瘸子、李铁匠、陈老先生……还有那些他听过见过的苦命人，每一个名字旁边，都记着一桩桩小事，一笔笔细账，那是他困在四方宫墙里，唯一攥着的人间烟火，是他撑过无数寒冬的念想。

他指尖轻轻拂过这些纸页，指腹摩挲着那些熟悉的字迹，动作慢得很，像是在抚摸一段再也回不去的时光。

沉默许久，他缓缓拿起最上面那张纸，凑到油灯的火苗边。

火苗先是怯生生舔了舔纸角，很快就窜了起来，卷着纸页慢慢卷曲发黑，化作点点灰烬，随着微弱的气流，轻飘飘散在空气里，风一吹，就没了踪影，连一点痕迹都留不下。

他就这么一张一张地烧，烧得极慢，没有丝毫急躁，每烧一张，都像是从自己身上剜下一块肉，那些藏在字里的期盼、隐忍、挣扎，全都随着火苗，化作了烟尘。烧到指尖发烫，他也没停下，直到手里只剩最后一张纸。

指尖顿住了，迟迟没有往火苗上送。

那张纸很薄，字迹也轻，只简简单单写了一行字，没有宏图大志，没有谋划算计，只有一句再平常不过的话：阮侍卫的膝盖伤了，要记得给他敷药。

那是某次阮春谂替他挡了宫人的刁难，膝盖磕在青石阶上，肿了大半日，他记在心里，随手写下来的，却一直留到了现在。

虞知泪盯着这行字看了许久，油灯的光映在他眼底，明明灭灭，最终还是轻轻把纸放在了桌上，没有烧。

“怎么不烧了？”

门口传来低沉的声音，阮春谂依旧靠着冰冷的门框，怀里抱着那柄从不离身的刀，身姿挺拔，像一株扎根在黑暗里的松，他站在那里很久了，安安静静陪着，没说一句话。

虞知泪指尖轻轻碰了碰那张纸，声音很轻，带着一丝不易察觉的温柔：“这张，留着吧。”

他把纸仔细叠好，叠成小小的方块，小心翼翼塞进怀里，贴着心口的位置，像是藏起了这冰冷冷宫里，唯一一点暖意。

做完这一切，他才缓缓站起身，走到窗前，伸手推开半扇窗。

窗外依旧是浓得化不开的黑，没有月亮，没有星光，黑得像一口倒扣的大锅，把天地都闷在里面。

院子里那棵老槐树，轮廓在黑暗中影影绰绰，枝桠歪扭，像一个沉默了半生的人，静静守着这座冷宫，不言不语。

“阮侍卫，”虞知泪望着窗外的黑暗，声音平静，却带着一股破釜沉舟的笃定，“我们走吧。”

阮春谂抬眼看他，没有问为什么要走，没有问要去哪里，也没有问这一去，何时才能回来，前路是生是死。

他只是缓缓站直了身体，把怀里的刀稳稳挂在腰间，手按在刀柄上，动作干脆利落，只吐出一个字：“走。”

简单一个字，却比千言万语都来得踏实。

两人并肩走到冷宫的大门前。

这扇门太重了，重得像是锁住了十年的光阴，常年无人开启，门铰链早就锈迹斑斑，死死卡着。虞知泪伸手抵住门板，用力往前推，门轴发出一阵刺耳的“吱呀”声，尖锐又沙哑，在死寂的夜里传得很远很远，像是被困在门后的岁月，在发出最后的悲鸣。

门，终于推开了一条缝。

虞知泪站在门口，望着门外的世界。

一条窄窄的巷子，两边是高耸入云的宫墙，墙头上长满了枯黄的杂草，在风里轻轻晃动。

巷子窄得可怜，黑漆漆的，望不到尽头，像是一条通往未知的暗道。风从巷口灌进来，带着泥土的腥气和枯叶的腐朽味，凉飕飕地吹在脸上，让他下意识打了个寒颤。

他忍不住回头，望了一眼这座困了他近十年的冷宫。

小小的院子，那棵老槐树立在中央，枝叶在风里沙沙作响，像是在道别；墙根下的那口缸，缸里的几尾小鱼，借着微弱的光，在水里慢悠悠游动，尾巴扫出细细的水花，平静又安稳。

他从七岁那年被囚在这里，到如今十七岁，近十年的光阴，都耗在了这四方宫墙里，那些屈辱、孤独、隐忍、期盼，全都刻在了骨子里。

他没再多看，也没回头留恋，只是轻轻说了一句：“走吧。”

话音落，他迈出了第一步，跨过那道冰冷的门槛，走进了那条窄巷。

阮春谂默默跟在他身后，始终保持着两步的距离，和小时候一模一样，不管他走得快还是慢，都稳稳跟在身后，护着他，不曾远离。

巷子很长，两边的宫墙长满了青苔，滑腻又阴冷，脚下的青石板坑坑洼洼，缝里钻着杂草，踩上去沙沙作响。

虞知泪走得很快，脚步坚定，没有丝毫犹豫，也没有再回头看一眼。他知道，回头没用，这座宫墙，他再也不想踏回来。

走了不知多久，巷子尽头出现一道不起眼的小门。阮春谂快步上前，伸手轻轻一推，小门应声而开，门外是一条更宽的街道，终于摆脱了宫墙的束缚。

街上空无一人，只有风卷着几片枯叶，在地上打着旋儿，孤零零的。两边的商铺早已关了门，厚重的木板门上，贴着官府的告示，白纸黑字，在微弱的光线下模糊不清，大概又是催租、征税的文书，和这冷硬的夜一样，让人心里发沉。

远处偶尔传来几声狗吠，一声接着一声，在寂静的夜里格外清晰，像是在警惕着深夜出行的陌生人。

虞知泪站在街道正中间，缓缓抬起头，望向天空。

这一刻，他才真切地感受到，什么叫自由。

没有高高的宫墙遮挡，天是那样辽阔，从街的这一头，一直延伸到视线的尽头，无边无际，比小时候扒着冷宫墙头，偷偷看见的那一方天空，大了太多太多。

夜空中星星很密，一颗挨着一颗，亮晶晶的，像有人随手撒了一把碎银子，落在黑丝绒般的天幕上，美得让人心尖发颤。

他就这么仰着头，看了很久很久，眼睛里满是惊艳，像个第一次见到世间美好的孩子。

“阮侍卫，”他轻声开口，语气里带着一丝难以置信的欢喜，“你看，天好大。”

阮春谂站在他身侧，望着同一片星空，轻轻嗯了一声。

“我以前在冷宫里，扒着墙头，只能看见那么一小片天，就这么大。”虞知泪伸出两只手臂，在身前比划了一个小小的圆圈，指尖都带着委屈，“现在才知道，天能有这么大。”

他猛地把手臂张到最大，身子跟着往后踉跄了一下，差点站不稳。

阮春谂眼疾手快，伸手轻轻扶住他的肩膀，掌心触到他的肩头，才发觉他瘦得厉害，隔着薄薄的旧衣，都能清晰摸到凸起的骨头，和小时候那个瘦弱的少年，没什么两样。心里微微一紧，又很快收回手，语气平淡：“走吧，夜里凉，别久站。”

虞知泪点点头，跟着阮春谂穿过这条街，拐进了一条更窄的小巷。

这里和宫墙内的世界截然不同，两边全是低矮的土房，墙皮大片剥落，露出里面粗糙的土坯，风一吹，就簌簌往下掉土。

屋顶的瓦片缺了大半，有的用茅草胡乱盖着，有的只用一块破布挡着，漏风又漏雨。窗户全是黑漆漆的，看不见里面的光景，却能听见各种各样的声音。

有人打着震天响的呼噜，有人在床上翻来覆去，还有人说着含糊不清的梦话，声音闷闷的，像隔着一层厚厚的布，从那些破旧的窗户里飘出来，满是人间的烟火气，哪怕是困顿、是疲惫，也比冷宫里的死寂，要温暖太多。

虞知泪不自觉放慢了脚步，静静听着这些声音，嘴角微微勾起一抹浅淡的笑意。

“阮侍卫，你说，这些睡在屋里的人，这会儿都在做什么梦呢？”他轻声问，语气里满是好奇。

阮春谂摇了摇头，声音低沉：“不知道。”

“我猜啊，他们或许梦见自己吃饱了饭，碗里有白米饭，有热菜，不用再饿肚子；或许梦见冬天屋里暖烘烘的，不用再受冻；或许梦见那些死去的亲人，又回到了身边，一家人团团圆圆的。”虞知泪轻声说着，眼里满是温柔，这些都是他在冷宫里，最奢望的梦。

阮春谂没说话，只是默默陪着他，听他说着这些细碎的念想。

他们就这么走了整整一夜，穿过一条又一条窄巷，走过一座又一座石桥，从夜深人静，走到天边泛白。虞知泪的布鞋，早就被露水和泥水浸透，脚趾头冻得冰凉，僵硬得发麻，可他一声没吭，脚步始终坚定。

天快亮的时候，两人终于到了城西。

这里比沿途的街巷更破败，房子歪歪斜斜，有的连完整的墙都没有，只用几根粗木棍撑着一块破布，勉强遮风挡雨。

地面坑坑洼洼，积着昨夜的雨水，踩上去就溅起一片泥浆，沾在裤脚，又湿又冷。