1998年，夏。

麻瓜居住区，科克沃斯的一条郊区街道——蜘蛛巷，巷子的尽头立着一幢鲜为常人所知的屋子——蜘蛛尾巷19号。

这间简陋屋舍的地下室里，常年居住着一位教授魔药学课程的男巫——西弗勒斯.斯内普，自1980年入职霍格沃兹魔法学校起，历经16个年头，在1997年的暑期，破格晋升为所在教职学校的新任校长。

非常可惜的是，仅在过去一年不到的任职时间里，他毅然辞去了学校里的全部职务，只独守在蜘蛛尾巷19号的地窖里，彻底切断了与外界的所有联系。

“西弗勒斯……西弗勒斯……快醒醒啊！”

算不得清净的梦里，他好像听见有人在呼唤他的名字。

那声音令他耳熟，仿佛就在他的耳边低声细语；呼出的气息喷吐在他的耳廓，带着浸骨的冷意，直让神经像寒毛一样倒竖了起来。

“西弗勒斯……西弗勒斯……你都把自己关在这里两个多月了……”

一缕凉丝丝的触感轻擦过面颊，不似肌肤相触时的温热，反倒更像薄冰或是凉绸抚了上来。那触感轻而虚，慢慢滑过他的下颌、双唇、鼻梁，最后是眼眶……

他倏忽睁眼，一张放大了的脸，正凑在他的眼前，笑吟吟地望着他。

“你怎么又来了？”

他没好气地说着，只是因为早已被同一种把戏耍过多次了，生生把他满腔的火气都给折磨空了。

“这是怎么回事？时隔多月，我还是第一次见到你！”

她的讶然里带着困惑，那双皱着眉的眼睛，几乎快要贴在了他的脸上。

“离我远一点。”

他很不高兴地说着，抬手想要把这个爱捉弄人的家伙挡开，却不成想，他的手掌完全穿透了她的身体，好似触碰到的只是一道虚无。

“怎么？这次又想出了什么招数，扮演幽灵吓人？”

他这下是真的生气了，语气里也染上了怒火，尽管无法触碰眼前的幻影，可他的眼神，也把她给心虚地/逼/退了。

“我还以为你见到我会很高兴呢！”她委委屈屈地嘟囔道。

“如果你不是每晚都跑到我的梦里寻衅滋事，你还有资格说这话。”

他冷哼一声，缓缓从窄床上坐直了身体。

“这么说，你每晚都梦到我了！”

她欢呼一声，瞪着一双雀跃的眼睛，再次向他贴近。

一阵刺骨的寒意，随着她的靠近，即刻从四肢慢慢缠上他的整个躯干。

这异常寒冷的感受太过真实，凉意直往每一寸皮肤的肌理里钻，竟让人冷得想发颤。

“看来我不该离你太近的，我刚刚恢复了一些力量，这会儿就跑过来看你，你会受不了的。”

她说着，就要抱歉地朝后退去——

可西弗勒斯好像迅疾捕捉到了她言语中的某种真相，他瞪出一双精神失常的眼睛，下意识地伸手想要抓住她，却在触到她的同时，全抓空了。

他整个人猝然僵在那里，停滞在半空的手臂微微颤抖着，神情错乱，几欲要发狂。

“我真是疯了！我宁愿你用那些该死的噩梦折磨我，而不是三番四次地闯进我的梦里，一而再再而三地编出好听的鬼话欺骗我！”

“你在说什么，西弗勒斯，我怎么听不懂了？”

她迷茫地挠了挠后脑勺，想上前一步握住他的手，可是身体前倾了半步，又退缩了回去。

“我是担心你，所以才特意赶过来看看你的，可是你这个态度真让人难过。”她叹气道，“好吧，是我那时会错了意，还以为……算了，正好这会儿有人来找你了，我本想着带着喜讯提前叫醒你的，看来是我多此一举了。”

“你这是什么意思？”

“没什么，西弗勒斯，”她瘪了瘪嘴，很不快活地说道，“反正麦格教授很快就会来找你了，伏地魔下在黑魔法防御术课教授职位上的诅咒也消失了，她是来返聘你回去执教的。”

他默默听着，紧咬嘴唇，只发出了一声尖刻的冷笑。

“你这样跟我说话，到底还想要耍什么把戏？”

“你！”

她气呼呼地一跺脚，连声离去的招呼也不打，转眼间就消失不见了。

可她的幻影才刚刚散去，一小只通体银亮的虎斑猫，从顶部的天花板里一跃而下，轻巧地跳到了熬制魔药的坩埚旁边，尾尖冲他轻轻晃了两下。

“西弗勒斯，对于你上一封拒绝我的回信，恕我无法接受。我现在已经抵达你的居所，希望我们能面对面地详谈一次。”

……

八月中旬的日头正盛。

硕大的日轮在正午的高空不断膨胀，似是要发力烤化大地。

“真受不了，太阳好刺眼啊！”

古尔芒眯缝着眼睛，和西弗勒斯并肩站在蜘蛛尾巷19号门前。只不过，区别在于，她是两手空空的无所事事，而身边人却在不断挥动着魔杖，用缩小咒打包着屋内的家具。

“西弗勒斯，你为什么非要选在今天搬家？其实再过一段时间，天气就会转凉了。”

“是你昨天说，这两天你的状态又不稳定了。”

“原来如此！”她眼里闪光地望向他，“我知道了，你是想和我一起搬去新家，对不对！”

“少自说自话。”他冷哼着，别开了脸，快速转移了话题，“我事先提醒你，如果你真的是幽灵，就不要再继续嘴硬下去，最好现在就躲进屋子里面。要知道，这样强的阳光，对鬼魂来说，可是致命的存在。”

“唉，一个月前你怀疑我就是一场梦，现在又认为我是死后的一道幽灵，到底什么时候你才肯相信我是真的还活着！”

“幽灵就是灵魂脱离身体的一种状态。”他毫不妥协地说，“你所谓的解释，一直试图告诉我的就是这个意思。”

“才不是！”她脆生生地反驳道，“只是我的力量被损耗得太严重了，而且当初让这里改变得太多，现在我在这个世界的身份就跟黑户一样，要想不留下痕迹被天道抓住，就只能以这个状态——”

她的话还没说完，就立刻止住了嘴。

西弗勒斯来不及朝身侧投去一瞥，门厅里随即走出一道长袍拖地的修长身形，拖住了他的注意力。

“西弗勒斯，你在和谁说话呢，是西里斯来了吗？”

“为什么会是他，米勒娃？”西弗勒斯一下蹙起了眉，“我不记得什么时候还邀请过他。”

“是我请他过来的，西弗勒斯，就算你们现在不见面，过段时间，在为上一届补办的毕业典礼上，你们也要碰面的。”

他冷嗤一声，并不作答，只是下意识侧眼，想看看她的反应，可他的身边却早已空无一人。

“米勒娃……你刚刚出来的时候，有没有看见我身边的人……”

他眼神僵直地定格在空荡荡的身侧，目光茫然，语气无措。

“你……西弗勒斯……你又看见她了？”

他深吸一口气，尽量从失态中脱身。可回神后，一旦直视向对方忧心忡忡的眼神，他的心一下子就垮了。

“没有，米勒娃……”

他说着，连忙错开了视线，反而眯眼看向天边那轮刺眼的太阳，直至眼力再无法承受。

“不用担心，我大概只是中暑了……”

……

霍格沃兹的地下一层。

临近过道楼梯的那间办公室，曾经挂了16年的魔药学教授名牌，现在改换为黑魔法防御术课教授的前缀了。

“这个词拼写错误！——还有，这句话是过去已经发生过的事情，词尾到底应该加上什么？——你告诉我，为什么昨天你已经会背诵的文段，今天的默写居然前言不搭后语？”

“慢一点……说得慢一点……西弗勒斯……”

古尔芒抓耳挠腮地盯着羊皮纸上的一串串红字符，试图通过很不连贯的语言，平息一下对方的怒火。

“我们的……约定……都取消了……别生气……我能学会……”

“不是约定，是契约！你又忘记了那个单词！”西弗勒斯努力克制住心头的火气，“你让我解除契约，难道就是为了给我找气受？”