“路过朗伯恩？”

“不行吗？”

伊丽莎白笑了一下，没接话。她把篮子放在桌上，从里面挑了一个最大的苹果，递给他。

“给你。”

西奥多接过来，咬了一口。很甜。

“好吃。”他说。

“那当然。”伊丽莎白坐到对面的椅子上，把辫子甩到身后，“我挑的。”

九月十二日。

假期已经过了大半。

西奥多把该修的地方都修了，该补的课也补了，乔治的乘法口诀终于背熟了，算术练习册做完了大半本。菲利普斯太太脸上的笑容比以前多了，连父亲吃饭的时候也会多说几句话。

西奥多坐在院子里的石凳上，看着天边的晚霞。

九月的麦里屯，傍晚的风已经有些凉了。母亲在厨房里做饭，香味飘出来，混着院子里桂花的甜味。乔治和艾米丽在屋里吵嘴，父亲在客厅里翻书。

他靠在石凳上，闭了一会儿眼睛。

这个假期，他哪儿也没去，什么大生意也没做。修了房子，教了弟弟，劈了柴火，砌了灶台。

但这些小事，比什么都让人踏实。

第二件事：去朗伯恩教伊丽莎白她们认药草。

九月十五日。

这个事起因很简单。前几天去朗伯恩送东西的时候，玛丽问他学医是不是要认很多植物，他说对，然后随口提了一句，说麦里屯周围的田野里其实到处都是药草，只是没人认得。

伊丽莎白当场来了兴趣。

“真的？我们天天在那些田埂上走，脚下踩的都是药？”

“不全是，但有不少。比如你们路边常见的那种开黄花的，叶子像菊花的，叫蓍草，止血用的。还有沟边那种紫色的，叫紫花地丁，清热解毒的。”

“你怎么认得？”

“在爱丁堡学的。格里森先生带我们去皇家植物园认了一百二十种。”

伊丽莎白眼睛亮了：“那你带我们去认认？”

西奥多想了想，反正暑假也没什么事，就答应了。

从那天开始，每隔两三天，他就去朗伯恩，带着伊丽莎白和简——偶尔玛丽也跟来——去附近的田野和树林里转一圈。

他不带书，就凭记忆，看到什么讲什么。

“这个是车前草，长在路边的，叶子宽，有平行脉。捣碎了敷在伤口上能消肿。”

“这个是蒲公英，根可以入药，清热。你们小时候吹它的绒毛玩过吧？”

“别碰那个，荨麻，碰到会起疹子。但它也有用，晒干了煮水喝能治风湿。”

伊丽莎白每次都听得很认真，有时候还会拿个小本子画下来。她画得不算好，但特征抓得挺准——叶子的形状、花的颜色、茎上的绒毛，都标出来了。

简也听得认真，但她的兴趣更多在花的美观上。有一次她摘了一束野花，西奥多看了看，里面至少有三味药草。

“简，你手里那束花里有薄荷、牛至和薰衣草。薄荷和牛至可以泡茶，薰衣草可以放在衣柜里驱虫。”

简低头看了看手里的花，笑着说：“那我以后摘花之前先问你一声。”

“不用问，摘了就行，知道是什么东西就好。”

玛丽有时候跟来，有时候不跟。跟来的时候话不多，但回去之后会把自己的笔记和伊丽莎白的对照一遍，有不一样的地方就标注出来。西奥多看了她一次笔记，发现她整理得比伊丽莎白还详细，忍不住多看了她一眼。

这姑娘要是生在另一个时代，说不定能做个不错的学者。

第三件事：用花盆种药草。

九月十八日。

认药草认了几天，西奥多觉得光认不够，得种。但直接在地里刨坑太扎眼了——邻居路过看见，问一句“你家种什么呢”，他不好解释。用花盆就方便多了，摆在后院，谁问就是“种了几盆花草”，谁也不会多想。

他从麦里屯的杂货铺买了六个陶土花盆，大小不一，又从田野里挖了些泥土回来，混了点草木灰和碎蛋壳当底肥。

移栽了三株薄荷、两株车前草、一株紫花地丁。

薄荷最好活，栽下去第二天就精神了，叶子油绿油绿的，凑近了能闻到一股清冽的凉香。车前草也稳当，宽宽的叶子趴在盆沿上，不声不响地长。紫花地丁娇气一点，移栽的时候根断了一截，蔫了两天才缓过来，但最终也活了。

母亲看着后院一排花盆，狐疑地问：“你种这些干嘛？”

“药草。薄荷泡茶，车前草消肿，紫花地丁清热。需要的时候随手就能用，比去野外找方便。”

“花盆能种活？”

“能。花盆比地里好控制，浇水施肥都方便。”

“那你别种太多了，占地方。”

“就六盆，不占。”

母亲没再说什么。

艾米丽倒是很上心，每天早上起来第一件事就是去后院看花盆，浇水、拔草、搬位置——“哥，你说薄荷喜阳还是喜阴？”

“半阴半阳。别暴晒，但也别一直放在角落里。”

“那我搬到这个位置行不行？上午有太阳，下午没有。”

“行。”

到九月下旬，六盆药草都长得挺好，薄荷甚至开始往盆外蹿了，西奥多不得不掐掉几根枝条，不然能把旁边车前草的光都挡了。

掐下来的薄荷叶艾米丽收了一小把，晒干了装在布袋里，说留着冬天泡茶喝。

第四件事：写一份麦里屯常见疾病备忘录。

九月二十日。

这个事不是别人交代的，是他自己想做的。

在爱丁堡学了一年医，他越来越清楚地意识到一个问题：麦里屯没有正经的大夫。最近的大夫在麦里屯镇上，骑马要半个小时，看个病来回大半天，遇到急症根本来不及。镇上的人有个头疼脑热，基本靠两种办法——硬扛，或者找菲利普斯太太要个偏方。

他母亲在麦里屯干了半辈子，算是个有经验的接生婆和草药妇人，但她没有系统学过医学，很多问题凭经验能处理，凭经验处理不了的就没招了。

西奥多想了想，决定把自己在爱丁堡学到的、跟麦里屯实际情况有关的知识整理成一份备忘录，留给母亲。

不是教科书，是实用手册。

他用了一个星期，写了十四页，按常见病分类：

发烧：什么时候能硬扛，什么时候必须找医生，物理降温的方法。

腹泻：补盐水的配法，脱水后的判断标准。

伤口：什么伤口可以自己处理，什么伤口有破伤风风险，如何用煮沸的水清洗伤口。

烧伤和烫伤：冷水冲洗的时间，什么情况不能涂药膏。

蛇咬和虫咬：麦里屯周围常见的蛇和昆虫种类，被咬之后的紧急处理。

难产：哪些征兆意味着必须转送医生，不能在家硬撑。

每一页都写得尽量简单，不用拉丁文，不用医学术语，全是白话。

写完之后，他把十四页纸装订成一个小册子，用一个干净的布包起来，放在母亲床头。

“妈，这个你留着。上面写的都是常见病的处理方法，不是让你去给人看病，是遇到情况的时候自己有个判断——什么能处理，什么必须找大夫。”

母亲翻开看了几页，看到“补盐水”那一段的时候停了一下。

“这个方子好用吗？”

“好用。腹泻最怕的不是拉肚子本身，是脱水。脱水严重了会死人。这个方子就是补水和盐的，很管用。”

母亲把小册子放在枕头底下，拍了拍。

“我收好了。”

第五件事：去伦敦看舅舅的文具展柜。

九月二十五日。

西奥多专门跑了一趟伦敦。

加德纳舅舅真的把文具摆出来了。在店铺靠墙的位置，加了一个不大的木质展柜，里面整整齐齐地摆着铅笔、白纸、笔记本、面巾纸和厕纸。铅笔按粗细分了两排，白纸裁成了标准尺寸摞在一起，面巾纸用油纸包着，厕纸卷成筒放在最下面一层。

展柜上方挂了一块小木板，用粉笔写着：“爱丁堡文具——铅笔、白纸、面巾纸。”

西奥多站在展柜前面看了一会儿。

“卖得怎么样？”

加德纳舅舅从柜台后面抬起头：“铅笔最好卖，来买的人不少，好多是写字的先生和记账的伙计。白纸也行，就是贵了点，有些人嫌贵。面巾纸有人好奇，但买的人不多——没养成习惯。厕纸……”舅舅顿了一下，“厕纸倒是有人偷偷买，但都不好意思问，拿了就走。”

“价格呢？”

“铅笔按你给的价，每支一便士。白纸一便士两张。面巾纸六便士一包。厕纸每卷两便士。”

西奥多点了点头。他在舅舅家住了一晚，第二天补了一批货——系统里买的，铅笔两百支、白纸五百张、面巾纸八十包、厕纸五十卷。用布包好，放在舅舅店铺的后院。

“这些够卖一阵了。卖完了跟我说，我再送来。”

加德纳舅舅点了点头，没多说什么，但西奥多注意到，舅舅把货搬进后屋的时候，嘴角是翘着的。

九月二十七日。

西奥多从伦敦回到麦里屯。

假期还剩最后几天。他坐在院子里的石凳上，把那六盆药草挨个看了一遍。薄荷又蹿高了一截，车前草的叶子更宽了，紫花地丁开了一朵紫色的小花。

母亲从厨房探出头来：“吃饭了！”

“来了。”

他站起来，拍了拍裤子上的土，转身进屋。

再过几天就要回爱丁堡了。这个暑假，他修了房子，教了弟弟，种了药草，写了备忘录，还去伦敦看了一趟舅舅的生意。不算轰轰烈烈，但每一件都踏踏实实。

西奥多走进屋里，饭菜的香味扑面而来。乔治已经坐在桌边了，筷子拿在手里，眼睛盯着桌上的牛肉饼。艾米丽在帮忙摆碗筷，母亲端着一盆汤从厨房出来，父亲放下手里的书，摘下眼镜。

“吃饭吧。”母亲说。

西奥多拉开椅子，坐了下来。