食邑千户，皇庄黄金。这是只有皇亲国戚才可能得到的厚重赏赐，这是明晃晃的补偿与安抚。

“臣，谢陛下隆恩。”谢云州再次躬身，声音平稳无波，听不出喜怒。只有离他最近的项峥，能看到他低垂的眼睫下，那一闪而过的、深不见底的痛楚与荒凉。

宴席继续，气氛却微妙地变了。百官纷纷向新任镇南公项峥敬酒，言辞热络，恭贺之声不绝。而对坐在稍下位置的谢云州，虽也偶有关切问候，但那目光中有同情、惋惜、探究、乃至一丝不易察觉的疏远。

属于谢家的时代，随着那只断臂，在今晚这奢华喧嚣的庆功宴上，无声而彻底地落幕了。从此，武安侯府或许依旧显赫尊荣，却再也不是那个令北境狄族闻风丧胆、令朝堂诸公忌惮三分的军中第一世家了。

谢云州沉默地坐在自己的位置上，对周遭的喧闹与各异的目光恍若未觉。他只是用仅存的右手，端起面前的酒杯，一杯，又一杯。琥珀色的液体滑入喉间，灼烧着食道，却暖不了那颗冰冷沉坠的心。酒液倒映着殿顶璀璨的宫灯，也倒映着他空荡的左袖。

醉吧，醉了或许就能暂时忘却这剜心剔骨的痛。忘却沙场最后那刻，敌人狼牙棒呼啸而来的风声，和骨骼碎裂时清晰的脆响。忘却醒来后，看到被齐肩斩断、空空如也的左臂时，那灭顶的绝望。更忘却，从今往后，他谢云州，再也不是一个完整的武将，谢家，也再不是那个威震北境的谢家了。

-----------------------------------

亥时末，宫宴方散。百官带着酒意，三三两两议论着离去。

谢云州拒绝了內侍搀扶的好意，独自一人，缓缓走出宫门。夜风带着凉意，吹动他空荡的左袖，飘飘荡荡，无所依凭。宫门外，元青早已等候多时，见他出来，眼眶瞬间红了，快步上前，嘴唇动了动，却什么也说不出来，只小心翼翼地搀住他的右臂。

“公子……”声音哽咽。

“回府。”谢云州的声音有些沙哑，却异常平静。

马车早已备好。他踩着脚凳上车，动作因失去平衡而略显笨拙。车厢内，武安侯谢英，正端坐其中。她未着朝服，只穿了一身深青常服，在昏暗的车厢内，像一尊沉默的山峦。

“母亲。”谢云州在她对面坐下。

谢英没有回应。她的目光，沉甸甸地落在儿子那空荡荡的左肩。宫灯的光线透过车帘缝隙，明明灭灭地照在他的肩头。她能想象，那该是怎样惨烈的一战。

半晌，她才极慢、极慢地伸出手，那只曾执掌千军万马、稳如磐石的手，此刻却带着无法抑制的颤抖。指尖，终于轻轻触碰到那空荡袖管上方的肩膀，隔着衣料，能感觉到其下绷带的僵硬。

“还疼吗？”

谢云州抬眼，对上母亲苍老的面容，那双深陷的眼窝中，竭力隐忍却依旧泛起的、浑浊的泪光。他心中一恸，轻轻摇头：“伤口已愈合，不碰便不疼了。母亲无需忧心。”

无需忧心？如何能不忧心？

谢英的手缓缓收回，攥成了拳，指节发白。她看着儿子平静到近乎麻木的脸，看着他那双曾经锐利如鹰、此刻却沉寂如古井的眼眸。这是她最骄傲的儿子，谢家未来的希望，她亲自教导长大的、本该继承谢家荣耀与使命的继承人。如今，却成了一个残疾之人，一个再也不能领兵上阵的将军。

痛吗？自然是痛的。为儿子身残之痛，为谢家折翼之痛，为这数代人流血牺牲守护的北境。再多的痛，也只能嚼碎了，和血吞下。

马车在寂静的街道上行驶，只有车轮碾过石板路的辘辘声。母子二人相对无言。

终于，马车在武安侯府门前停下。元青打起车帘，小心地搀扶谢云州下车。谢英随后而下，却并未立刻进府。

她站在侯府那对历经风雨、依旧威严肃穆的石狮子旁，仰头望着门楣上御笔亲题的“武安侯府”四个鎏金大字。月光如霜，洒落在匾额上，也洒在她花白的鬓角。

然后，她的目光，缓缓移向府门内。那道挺拔却已残缺的背影，正在元青的搀扶下，一步步，缓慢迈过那道高高的门槛。月光将他的影子拉得很长，投在光洁的青石地面上。

谢英就那样静静地看着，看着儿子的背影消失在影壁之后……

夜风吹过，带着晚春的凉意，卷起她深青的衣角。

她知道，从今夜起，一切都不一样了。那个曾经让敌人闻风丧胆、让同僚敬畏有加、让君王倚重又忌惮的谢家，那个盘踞北境如同雄狮的将门世家，随着她这条残腿，随着云州那条断臂，终于……走到了辉煌的尽头。

谢家，再也不是从前的谢家了。

一声几不可闻的叹息，融进了无边的夜色里。谢英挺直了微微佝偻的脊背，最后看了一眼那威严的府门，走了进去。

只是那背影，在月光下，终究透出了一丝难以言喻的、英雄末路的苍凉。