不论哪个城市的医院急诊都是忙碌的。

白时卿做完检查，拿着医生给开的药膏，一边给舅舅白玉成发信息告知自己没事，一边顺着偷摸在苏晓身上留下的一缕气息，在急诊里转悠。

按理说这事跟他没关系，但……

“喵——”

一声软嫩嫩的猫叫从脚边传来，带着几分不满，又带着几分撒娇的意味。白时卿低头一看，胖黑猫不知何时跟了过来，正蹲在他脚边，尾巴缠上他的脚踝，仰着脑袋用那双琥珀色的瞳孔瞪他。

见他低头，脑袋往上一蹿，前爪攀住他的膝盖，借力一弹，整只猫稳稳落在他肩膀上。沉甸甸的重量压得白时卿晃了晃，随即感觉到毛茸茸的尾巴扫过后颈，在他颈侧绕了一圈，像是一条温暖的围巾。

“脑袋？你怎么跑来的？”白时卿偏头，鼻尖蹭到猫头上一撮白毛，“不是让你在舅舅那儿待着？”

脑袋不答，只是用后脑勺蹭了蹭他的脸颊，厚厚的爪子往右一指，似是在告诉白时卿你走错了。

“……”

最终，一人一猫在走廊尽头的急诊病床上找到了苏晓。

病房是临时隔出来的，帘子半拉着，漏进外面惨白的灯光。苏晓躺在最里面的床位，额头缠着纱布，左手挂着点滴，整个人陷在蓝白条纹的被单里，像是一株被连根拔起的植物，正在缓慢地枯萎。

她此时已经醒了，眼睛睁着，却像是看不见任何东西，直勾勾地盯着天花板，瞳孔涣散。白时卿走近时，注意到她的嘴唇在动，无声地重复着什么，像是一种机械的、绝望的呢喃。

“……琪琪……对不起……琪琪……”

白时卿在床边停下，垂下眼，目光落在她心口处，随即又移开。

灰气在这里浓得化不开，像是一层看不见的膜，将整个床位与外界隔绝，那缕灰气从苏晓的心口涌出，缠绕着她的脖颈，又蔓延向窗外，指向某个他看不见的方向。

似是终于察觉到了床边有人，苏晓眼皮微颤，眼珠缓缓转向白时卿，焦距慢慢聚拢，认出了这张脸。

“……是你。”

她的声音嘶哑，语调干涩：“夜市，还有白马寺……我记得你。”

“对，也算有两、三面之缘了。”白时卿驮着猫坐在了病床边的椅子上，脑袋太胖了，使得他不得不一直歪着脖子给它腾出位置。

这造型太过奇葩，引得周围人不住地探头。

有护士路过见到这一幕，欲言又止地上前：“您好，医院不让带宠物进来，您……”

“不好意思，我是车祸进来的，我家猫不知怎得追着救护车找过来了。”白时卿侧过头，歉意地冲那护士笑了下，又指了指病床上的苏晓，垂下眼，似是极难过地开口：“我跟她说两句话，马上就走。”

护士看了眼浑身是伤，苍白地仿佛下一秒就要去了的苏晓，不知道是不是脑补了什么，叹了口气，也没再催白时卿，径自走了。

护士走远，白时卿的目光又转回苏晓身上，抿了抿唇，把脑袋从肩膀上抱了下来，无意识地梳理着它的毛发，想着该怎么提起那个女鬼的事。

他不开口，苏晓却扯了扯嘴角，目光触及白时卿额上的纱布，露出个比哭还难看的笑来：“对不起，我不是故意撞你的车。我不知道……我不知道为什么会……”

她的声音颤抖起来，手指无意识地揪住被单，指节泛白，艰涩道：“我就是……控制不住……”

“我知道。”白时卿打断她，心想你先开口了后面我就知道怎么说了。

他注视着苏晓的双眼，声音刻意放轻：“你是被控制着撞过来的。”

苏晓猛地瞪大眼，瞳孔骤然收缩，就这么直愣愣地看着白时卿，像是不敢相信自己的耳朵。灰气在她周身剧烈翻涌，像是某种被戳破的秘密正在尖叫。

“你……你怎么……你知道？”她结结巴巴地，似是不知道该怎么开口。

“嗯，我还知道，你昏迷的时候，一直在叫琪琪。”

白时卿向前倾身，目光与她平视，“她是不是长头发，穿着短袖短裤，被割喉而死？”

苏晓的表情凝固了，无声地张了张嘴，却说不出哪怕一个字。

她看着白时卿，眼眶渐渐红了，却没有眼泪流出来，像是已经哭干了，只剩下一个干涸的壳。

“……你看得见。”

这不是疑问，是陈述。

“你看得见她……对不对？”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

白时卿没有回答，只是静静地等着。

苏晓闭上眼，嘴角那抹苦涩的笑意更深了，她向后靠在枕头上，整个人蜷缩起来，像是要把自己藏进被单里。灰气随着她的动作缓缓流动，像是一条温柔的、却勒进血肉的锁链。

“三个月了。”

她忽然开口，目光落在虚空某处，声音飘忽：“她缠了我三个月，一开始只是在梦里，站在很远的地方，叫我过去。后来……后来她开始在我洗澡的时候出现在镜子里，在我关灯后站在床头，在我开车的时候坐在后座……”

她的手指攥得更紧了，指甲陷进掌心，留下月牙形的血痕。

“这段时间我几乎想尽了一切办法，求了无数的符，拜了无数的庙。白马寺那尊大佛，我磕了九十九个头，额头都磕破了……”

她抬起手，摸了摸纱布下的伤口，嘴角扯出一抹苦涩的笑：“可她还在，她每天都在，越来越近了。昨天……昨天她第一次碰到了我。”

苏晓的肩膀开始颤抖，那种颤抖从指尖蔓延到全身，像是某种无法控制的痉挛。

“她的手是凉的，和活着的时候不一样。那个时候她的手心总是热乎乎的，每到冬天我都爱攥着她的手取暖……”

她像是陷入了回忆，眼底渐渐漾出一抹笑意，随即又快速消失，变成无尽的惊恐：“刚刚，她从后面捂住我的眼睛，说……说要我替她去死。她说这是报应，是我欠她的……”

白时卿注意到，苏晓说这些话的时候，灰气正在她心口处缓缓旋转，形成一个模糊的、人脸的形状，那轮廓与车后座那个被割喉的女鬼，渐渐重合。

苍白、怨毒，带着深切的恨意，不甘地盯着苏晓，发出无声咆哮。