不要吃。

方远的声音在他的脑海里回响。裴烬的声音也在——不要吃第一口。如果你吃了第一口，你就会想吃第二口。如果你吃了第二口，你就停不下来了。

沈陌收回了手。他擦了擦嘴角的口水，退后了一步。他看着那些食物，看着那些在暗红色光中闪闪发光的油脂和糖霜。他的胃在咆哮，像一只被困在笼子里的野兽。他咬紧了牙关，强迫自己转过身，不看那些食物。

大厅里还有其他人。很多很多人。他看到了他们——站在桌子的另一边，站在角落里，站在柱子后面。他们的表情和他一样——饥饿。绝望。贪婪。有些人已经在吃了。他看到了一个女人，穿着红色的连衣裙，跪在桌子前面，双手抓着一只烤鸡，啃着，撕咬着，骨头在嘴里碎裂，发出嘎吱嘎吱的声音。她的脸上沾满了油和碎肉，眼睛是空洞的，瞳孔放大，像一只发狂的动物。她不是玩家了。她是野兽。

沈陌数了数大厅里的人。大约有五十个。五十个玩家。五十个饥饿的灵魂。五十只潜在的野兽。

一个声音从头顶传来——低沉的，巨大的，像钟声在教堂里回荡。

“欢迎来到第八副本：暴食。”

“你们现在在‘盛宴大厅’。大厅里有无限的食物。你们可以随便吃。想吃多少就吃多少。没有限制。”

“但是——每吃一口，你们就会失去一点记忆。最初是无关紧要的记忆——昨天吃了什么，前天见了谁。然后是重要的记忆——名字，家人，朋友。然后是核心的记忆——你是谁，你为什么在这里，你最爱的人是谁。最后——你会忘记自己是一个人。你会变成一只野兽。一只只知道吃、永远吃不饱的野兽。”

“副本的目标是——在变成野兽之前，找到出口。出口在盛宴大厅的尽头，一扇金色的门。但要打开那扇门，你需要一把钥匙。钥匙在——盛宴大厅的地下室里。地下室的门在桌子下面。要进入地下室，你需要先吃足够多的食物，让你的身体变小——因为地下室的门很小，只有瘦到一定程度才能爬进去。”

“但吃足够多的食物会让你变胖。变胖就进不去。”

“所以你需要找到一种平衡——吃，但不能吃太多。不吃，但必须吃才能变小。”

“规则很简单。但简单的东西往往是最致命的。”

声音消失了。大厅里陷入了沉默。然后——所有人同时开始吃。盘子被掀翻，食物被撕碎，骨头被咬碎，果汁和酱汁溅在白色的桌布上，溅在地板上，溅在衣服上。沈陌站在角落里，看着这一切。他的胃在尖叫，他的唾液在流，他的手指在抽搐。但他没有动。他在思考。

吃食物会失去记忆。吃越多，失去越多。但吃食物也会让身体变胖——不，规则说“吃足够多的食物会让你的身体变小”。这不合逻辑。吃食物应该变胖，不是变小。除非——这里的食物不是真正的食物。它们是记忆的载体。每吃一口，你的记忆就会被食物吸收，你的意识就会变轻，你的身体就会变小。不是物理上的变小——是存在的变小。你吃掉了自己的记忆，你就不再是完整的你。你变小了。你可以爬进地下室的门。

但如果你吃太多，你会失去所有的记忆。你会变成一只野兽。一只只知道吃、永远吃不饱的野兽。你会永远留在盛宴大厅里，吃，吃，吃，直到时间的尽头。

沈陌需要一个计划。他需要吃，但不能吃太多。他需要失去一些记忆，但不能失去核心的记忆。他需要变瘦——不，变小——才能爬进地下室的门。但他不知道地下室里有什么。钥匙？还是另一个陷阱？

他走到了桌子前面，看着那些食物。烤乳猪，火鸡，龙虾，生蚝，鲑鱼，面包，汤，奶酪，水果，蛋糕。每一样都在暗红色的光中闪闪发光，散发着诱人的香气。他的胃在咆哮。他伸出手，拿了一颗草莓。很小，红色的，绿色的叶子，表面有细小的颗粒。他把它放进嘴里，咬了一口。甜的，酸的，汁水在舌尖上炸开，像一颗小小的炸弹。

他感觉到了。不是胃里的饱腹感——是意识里的缺失感。像有人在他的大脑里拔掉了一根线。他失去了一段记忆。很小的一段——昨天早餐店里的馄饨。他记得他吃了馄饨，但不记得馄饨的味道了。猪肉白菜馅的，紫菜和虾皮的汤——不，他不记得了。他知道这些信息，但他尝不到那个味道了。记忆被吃了。

沈陌咽下了草莓。他的胃安静了一秒。然后它叫得更响了。他需要更多。

他又拿了一颗草莓。吃了。失去了另一段记忆——前天下午在图书馆里看到的阳光。他记得阳光照在书桌上，但记不清它的颜色了。是金色的？是橙色的？是白色的？他不知道。

他又拿了一颗草莓。吃了。失去了另一段记忆——三天前在楼下看到的那只猫。他记得那只猫是橘色的，但记不清它的眼睛是什么颜色了。

他吃了十颗草莓。失去了十段记忆。小的，无关紧要的。早餐，阳光，猫，树叶，风，云，雨，声音，气味，温度。他不在乎这些记忆。但他知道，如果他继续吃，他会开始失去重要的记忆。名字，家人，朋友。裴烬。母亲。方远。他自己的名字。

他停了下来。看着盘子里的草莓。还有很多。他不能吃了。但他需要变小——不，他需要变得更轻，更小，才能爬进地下室的门。十颗草莓只让他失去了十段小记忆。他的身体没有变化。他还是原来的大小。他需要吃更多。但不是草莓——他需要吃更有“重量”的食物。那些承载着更深刻记忆的食物。不是昨天的馄饨——是童年的馄饨。母亲分给他的那一半。

沈陌走到了另一个桌子前面。上面有面包。很大的面包，金黄色的，酥脆的，冒着热气。他撕下了一小块，放进嘴里。嚼。咽。

他失去了一段记忆。七岁的生日，母亲给他烤了一个蛋糕。不是买的——是自己烤的。形状歪歪扭扭的，奶油抹得乱七八糟的，上面的樱桃掉了一颗。但那是他吃过的最好吃的蛋糕。他不记得那个味道了。他不记得奶油是甜的还是淡的，不记得蛋糕是软的还是硬的，不记得樱桃是酸的还是甜的。他只记得那个蛋糕是歪的。

他又撕下了一小块面包。吃了。失去了另一段记忆。八岁的冬天，母亲给他织了一条围巾。灰色的，很长的，可以绕脖子两圈。他不记得那条围巾的触感了。是软的？是硬的？是暖的？他不知道。

他吃了四小块面包。失去了四段关于母亲的记忆。他的胃在叫，但他的心在痛。他在吃掉自己的母亲。一口一口地，一片一片地。他不想吃了。但他需要变小。他需要进入地下室。他需要拿到钥匙。他需要完成副本。他需要活着出去。

沈陌走到了另一个桌子前面。上面有汤。很大的碗，浓稠的，金色的，表面浮着油珠。他舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。咸的，鲜的，有一种他熟悉但说不出的味道。鸡汤。母亲炖的鸡汤。他失去了一段记忆——十岁的冬天，他发烧了，母亲炖了鸡汤给他喝。他记得那碗汤是热的，但记不清它的味道了。

他放下了勺子。他不能再吃了。他已经吃了十五口。失去了十五段记忆。他的身体变了吗？他低头看了看自己。没有变化。他还是原来的大小。但他感觉到了——不是身体变小，是意识变轻。像有人在从他的大脑里抽走一些东西，让他的思维变得更快，更轻，更空。他能感觉到那些缺失——像一个个小小的黑洞，在他的记忆里旋转，吞噬着周围的关联信息。他记得母亲，但记不清她的脸了。她的眉毛是弯的还是直的？她的眼睛是大的还是小的？她的嘴唇是薄的还是厚的？他只知道她是他的母亲。但她的样子——模糊了。

沈陌抬起头，看着大厅里的人。五十个人，有些人已经吃了几百口。他们坐在桌子旁边，肚子鼓得像气球，脸上沾满了食物，眼睛是空洞的，瞳孔放大，像两个黑洞。他们还在吃。不停地吃。一只手抓食物，塞进嘴里，嚼，咽，另一只手已经抓起了下一个食物。他们没有停下来。他们不会停下来。因为他们已经忘记了自己是谁。他们只记得一件事——吃。

沈陌看到了一个男人。他曾经是一个强壮的男人，穿着工人的制服，手臂上有纹身。现在他坐在椅子上，肚子大得像怀孕九个月的孕妇，皮肤被撑得透明，能看到里面黑色的、蠕动的东西。不是内脏——是食物。没有消化的、腐烂的、发酵的食物。他的嘴巴还在嚼，但已经没有牙齿了。牙龈在磨着食物，血从嘴角流下来。他的眼睛是白色的，没有瞳孔。他不再是一个人了。他是野兽。沈陌转过了头，不再看他。

他需要找到地下室的门。规则说门在桌子下面。他蹲下来，看着桌子下面的地面。白色的大理石，光滑的，反光的。没有门。他爬进了桌子下面，用手摸着地面。冰冷，坚硬，光滑。没有缝隙，没有把手，没有钥匙孔。他爬出来，换了一张桌子。一样的。再换一张。一样的。所有的桌子下面都没有门。

门不在地上。门在桌子本身。桌子是门。

沈陌看着那些桌子。很长的，白色的桌布，银色的餐具，水晶的酒杯。桌子的表面有食物的残渣——油脂，酱汁，面包屑，水果皮。他用手指摸了摸桌面。木头，但不是普通的木头。它能吸收。他的手指上的油脂被桌面吸收了，留下一个干净的、干燥的指纹。桌子在吃。桌子是活的。门在桌子里。

沈陌需要进入桌子。但怎么进？吃？吃桌子？不——桌子在吃他。他需要让桌子吃他。他需要把自己变成食物。

沈陌脱下了外套，放在椅子上。他爬上桌子，躺在桌面上。白色的桌布在他的背下发出沙沙的声音。他能感觉到桌子的温度——冷的，像冰。桌子的表面开始蠕动，像舌头，像胃壁。它在品尝他。他的衣服，他的皮肤，他的头发——它在吃他。沈陌没有动。他躺在桌子上，看着天花板。暗红色的光在脉动，像心跳，像呼吸。他的身体在慢慢地沉入桌子——不是陷进去，是被吸收。像一块糖溶进水里。他的手指先消失，然后是手掌，然后是手腕。他没有感觉到疼痛。他只感觉到一种温暖的、柔软的、像回到子宫一样的舒适。他在被吃掉。

但他在变小。不是身体变小——是存在变小。他在被桌子吸收，他的记忆在被桌子吞噬。他能感觉到那些记忆——从他出生到现在的每一秒，每一个画面，每一个声音，每一个气味，每一个味道，每一个触感——都在被桌子吃掉。他的第一次呼吸，他的第一次微笑，他的第一次走路，他的第一句话——“妈妈”。他的第一次数学课，他的第一次竞赛，他的第一次论文。他的第一个副本，他的第一个数字，他的第一次死亡。裴烬的脸。母亲的脸。他自己的脸。所有的记忆都在消失。

沈陌闭上了眼睛。黑暗吞没了他。